Le 3 juillet 1751, vers deux heures du matin, Elizabeth Jeffries se tient devant une porte voisine, pieds nus et en chemise. « Ils l’ont tué, je le crains », dit-elle. Puis elle détourne l’attention de sa propre détresse : il faut aller voir son oncle. Edward Buckle entre dans la maison. Swan, le jardinier, lui ouvre. Le vieil homme gît sur le côté, trois blessures à la tête. Il ne peut parler, mais serre la main de son voisin quand celui-ci lui demande de se faire reconnaître. Il mourra le lendemain soir.
La scène ne ressemble pas encore à un complot. Jeffries est veuf, sans enfant; ancien boucher à Londres, il s’est retiré à Walthamstow, dans l’Essex, et a recueilli sa nièce. Swan, formé aux travaux agricoles, est à son service. Quelques heures après l’alerte, Elizabeth demande à Buckle de faire savoir dans le pays qu’un meurtre a été commis et que des objets manquent : une chope d’argent, une coupe d’argent, quinze assiettes d’étain. Mais lorsque Buckle parle d’arrêter Matthews, l’ancien domestique, elle le supplie de ne pas s’en mêler : il pourrait, dit-elle, l’attirer elle-même dans les ennuis.
Le récit des préparatifs viendra de Matthews, devenu témoin à charge. Il était arrivé du Yorkshire en quête de travail. Jeffries l’avait trouvé sur la route, sans ressources, et l’avait engagé comme aide au jardin, nourri mais sans salaire. Quatre jours après son entrée au service, Elizabeth lui demande, alors qu’il essuie une commode et des chaises, ce qu’il ferait si quelqu’un lui offrait cent livres. Matthews répond qu’il accepterait toute chose honnête. Elle l’envoie parler à Swan.
Dans le jardin, Swan sourit. Il emmène Matthews dans une remise et précise l’offre : sept cents livres s’il frappe leur maître à la tête. Deux jours plus tard, Jeffries renvoie le jeune homme et lui donne un shilling. Swan, lui, lui remet une demi-guinée pour acheter deux pistolets. Dans le récit qui sera livré à la justice, la promesse de fortune et l’arme précèdent donc de peu la mort du maître de maison.
Selon ce récit, Matthews ne garde pas l’argent longtemps. Il le dépense au Green Man de Low Layton, puis reprend la route de Londres. Swan le rattrape et l’entraîne à Whitechapel, chez Gall, au Green Man and Bell. Ils boivent jusqu’au soir. Swan, ivre, provoque les hommes présents en les défiant de se battre pour une guinée; il arrache ensuite son grand manteau et le jette au feu. L’aubergiste le retire. Le vêtement est lourd. Dans les poches, il trouve les deux pistolets.
Les deux hommes passent la nuit au poste, puis comparaissent devant le juge de paix Samuel Gower, qui les fait enfermer à Clerkenwell comme désordonnés. Elizabeth se porte garante de leur comparution. Tous trois se retrouvent chez Gall. Elle reproche à Matthews d’avoir compromis Swan; celui-ci nie. Elle lui donne un shilling et lui fait transmettre un rendez-vous à Stratford. À Stratford, Swan lui remet une demi-couronne et fixe une nouvelle rencontre, le lendemain à six heures du matin, à l’auberge du Buck, dans la forêt d’Epping. Il lui demande enfin de revenir à Walthamstow le mardi suivant, à dix heures du soir.
Matthews arrive par la porte du jardin, laissée au loquet, et se cache derrière un baquet dans le garde-manger. Swan lui apporte du bœuf bouilli froid. Vers minuit, Elizabeth et Swan le rejoignent. Swan lui dit que le moment est venu de tuer le maître. Matthews se dérobe : il n’en a pas le cœur. Elizabeth le traite de lâche pour n’avoir pas tenu sa promesse; Swan, armé, le menace de lui faire sauter la tête. Puis il sort un livre et exige que Matthews jure de ne rien révéler. Celui-ci prête serment, mais s’en réserve le droit s’il doit sauver sa vie.
Peu après, Matthews entend un coup de pistolet. Il sort par l’arrière, traverse le bac et gagne Enfield Chase. La chronique ne dit pas ce qu’il voit : il entend seulement le coup, puis s’enfuit. Dans les heures qui suivent, les voisins entendent crier Elizabeth. Diaper la voit à moitié passée par une fenêtre, essayant de descendre. Il entre avec Clarke et cherche un intrus. La rosée sur l’herbe n’est pas foulée. Le récit de l’effraction annoncée par les cris ne trouve pas de trace dehors.
Swan va chercher un chirurgien de Woodford. Forbes constate le sang coagulé et examine les blessures. Le jardinier paraît terrifié; il déclare qu’il aurait perdu sa propre vie pour sauver son maître. Jeffries, cependant, ne peut plus répondre aux questions. Il meurt dans de grandes souffrances, à huit heures le soir suivant. Elizabeth dit aux magistrats qu’elle a entendu un coup de feu et découvert son oncle assassiné. Faute de preuve immédiate contre elle, elle fait enregistrer le testament et prend possession de l’héritage.
L’enquête ne s’arrête pas à ces premières déclarations. L’absence de signes d’intrusion, la présence des pistolets et ce qui est rapporté des rencontres avec Matthews donnent une autre forme au soupçon. La nièce et le jardinier sont incarcérés. Le procès aurait pu commencer avant que Matthews ne réapparaisse, mais la poursuite s’y oppose : l’accusation a besoin du témoin absent. La cour reporte l’affaire aux assises suivantes.
Gall, l’aubergiste de Whitechapel, cherche Matthews. Il apprend qu’il a quitté l’India House, où il s’était engagé au service de la Compagnie des Indes, et le retrouve dans une maison d’Abel’s Buildings, à Rosemary Lane. Arrêté sur mandat, Matthews accepte de témoigner pour la Couronne. Le 11 mars 1752, au tribunal de Chelmsford, il raconte l’offre, les armes et la réunion nocturne. Elizabeth s’évanouit plusieurs fois, dont une fois pendant une demi-heure. La déposition de Matthews est, selon Borrow, nette; d’autres circonstances la corroborent. Le jury condamne les deux accusés.
Après le verdict, Elizabeth reconnaît sa culpabilité et affirme qu’elle réfléchissait au meurtre depuis deux ans. Elle dit n’avoir trouvé l’occasion qu’en associant Swan au projet et accuse celui-ci d’avoir été son agent. Swan se met en colère lorsqu’il apprend ses paroles; puis, averti que son corps sera exposé au gibet enchaîné, il paraît se repentir. Le récit de Borrow ne met pas ces deux réactions sur le même plan : Elizabeth assume le dessein, tandis que Swan passe de la colère au repentir à l’approche de la mort.
Ils quittent la prison à quatre heures du matin, le 28 mars, pour être conduits près de la borne des six milles, dans la forêt d’Epping. Elizabeth voyage dans une charrette, Swan sur un traîneau. Elle est prise de crises, puis s’apaise avant l’exécution. Elle confie à l’ecclésiastique qu’elle aurait eu des relations sexuelles avec son oncle alors qu’il était encore marié et lui aurait donné deux fois des médicaments pour provoquer un avortement. Borrow ajoute que cette accusation ne repose que sur sa parole. Elizabeth s’évanouit juste avant qu’on lui passe la corde. Son corps est remis à ses amis. Celui de Swan est ensuite exposé enchaîné à un gibet déplacé dans une autre partie de la forêt.