En février 1818, les habitués de l’église de Greenwich remarquèrent deux absents : George Bird et sa gouvernante, Mary Simmons, qui avaient coutume d’être assis dans leur banc avant le commencement du service. Quand l’office s’acheva et que leur maison n’était toujours pas ouverte, le bedeau fit le détour par l’arrière et entra. Le silence de deux paroissiens venait de rendre visible un crime que nul ne savait encore nommer.
Bird avait quatre-vingt-trois ans. Ancien fabricant de chandelles, il avait amassé une fortune par son travail et s’était retiré à Greenwich après la mort de sa femme. Mary Simmons, quarante-quatre ans, tenait sa maison.
Le bedeau frappa sans obtenir de réponse, puis força une entrée à l’arrière. La chronique décrit Mary dans le passage et Bird dans le salon, tous deux frappés à la tête avec un instrument contondant. Les poches avaient été fouillées pour en retirer les clefs; à l’étage, les tiroirs et les coffres portaient des marques de sang. De l’argenterie et des cuillers avaient disparu, tandis que trois livres sterling dans un compartiment secret avaient échappé au voleur. Le livre dit que Bird était encore vêtu et qu’un livre ouvert, ainsi que ses lunettes serrées dans sa main, se trouvaient près de lui.
Les portes aussi parlaient, mais de façon incomplète. La porte de devant, toujours tenue par une chaîne, était restée ainsi ; l’auteur suppose que l’assassin entra par derrière. Les deux habitants avaient coutume de se coucher vers dix heures, mais leur tenue fit croire au chroniqueur que les coups avaient été portés auparavant. Ce raisonnement est donné comme une déduction, non comme l’heure établie d’un témoin.
La nouvelle alarma Greenwich. Un avocat du lieu envoya des messagers à Bow Street; des officiers vinrent de Londres et une enquête du coroner fut tenue. La chronique affirme qu’aucun indice utile ne fut alors recueilli. Les deux morts furent enterrés dans le cimetière de l’église la semaine suivante, devant une foule considérable. Pendant trois semaines, plusieurs personnes furent arrêtées sur soupçon, puis relâchées faute d’élément décisif. Le crime menaçait de demeurer dans cette suite de portes closes et de biens disparus, lorsque la sœur de Charles Hussey se méfia du contenu d’une boîte qu’il avait laissée chez elle.
Hussey était arrivé chez les époux Godwin, à Peckham, environ une semaine après les meurtres. Il disait devoir se rendre auprès d’un frère à Basingstoke. Il prit quelque chose dans une boîte rangée sous un lit; sa sœur pensa qu’il s’agissait d’argent. Il avait annoncé une absence d’une semaine; elle ne le vit revenir que près de quinze jours après son premier passage. Son trouble, selon son témoignage, éveilla ses soupçons. Elle en parla à son mari, puis ouvrit la boîte avec l’une de ses propres clefs. Deux montres se trouvaient à l’intérieur. Le couple pensa qu’elles avaient pu appartenir à Bird et alla prévenir les autorités à Greenwich.
L’alarme donnée par les Godwin ne fut pas le seul fil. Une autre boîte avait été déposée chez Mme Goddard, à Deptford. Cette parente de Hussey s’étonna de questions posées à son sujet; elle ouvrit le coffre et y trouva des objets qui lui semblèrent provenir de chez Bird. Les agents découvrirent une passoire à vin et une cuillère à potage en argent, du linge de lit, des chemises, une veste claire tachée de sang près de la poche droite, des guêtres portant aussi des traces, un morceau de toile ensanglanté et un chapeau. Il y avait encore d’autres pièces d’argenterie que l’on attribua à Bird. La caisse n’était pas verrouillée; Hussey ne revint pas la réclamer.
À Peckham, les policiers relevèrent les deux montres et plusieurs billets de banque marqués des initiales de Bird. Ils trouvèrent aussi le certificat de congé de Hussey de la compagnie des Indes orientales, qui donnait une description de sa personne.
On le rechercha dans plusieurs directions; des récompenses furent annoncées. Ce fut un aubergiste de Deddington, dans l’Oxfordshire, qui le reconnut d’après la description publiée. Appuyé par un voisin, il l’aborda et lui demanda de le suivre. Hussey finit par donner son nom. On trouva sur lui une montre et un carnet de poche contenant une bague, également attribués aux biens volés chez Bird. Il nia savoir quoi que ce fût des meurtres ou du vol, tout en reconnaissant que les objets étaient à lui.
Devant le magistrat, il raconta une autre provenance. Il aurait aperçu, le dimanche après-midi suivant le crime, un homme franchissant un mur dans un jardin de Greenwich, puis déposant un paquet contre un arbre. Par curiosité, Hussey l’aurait examiné, y aurait vu deux montres et une louche d’argent, puis serait parti sans rien prendre. Il affirma que le samedi suivant, passant au même endroit, il avait retrouvé le paquet et l’avait emporté. La liste qu’il donna comprenait montres, argenterie, linge, bagues, anciennes pièces et billets. Il dit s’être enfui parce qu’il avait honte de se présenter avec ces biens.
Le procès eut lieu aux assises de Maidstone, le 31 juillet 1818. L’accusation relia les objets à la maison, les taches sur les vêtements à la nuit du meurtre et le parcours de Hussey aux lieux concernés. Le marteau que l’on disait avoir servi avait été pris à un tonnelier quelques jours auparavant, puis retrouvé dans un étang. Hussey connaissait cet artisan et avait souvent fréquenté sa maison; son coffre y avait séjourné avant d’être transféré chez Mme Goddard. Des témoins dirent aussi qu’il appartenait aux Odd Fellows et qu’il ne se joignit à leur réunion, le soir des meurtres, que vers dix heures. L’homme qui tenait le lieu de réunion jugea pourtant que son caractère habituel l’aurait empêché de le soupçonner.
Ce témoignage n’effaçait pas le reste; il rappelle que la réputation d’un homme pouvait encore surprendre ceux qui l’avaient fréquenté. Hussey, ancien marin de la compagnie des Indes orientales, avait ensuite été domestique à Greenwich, non loin de la maison de Bird, avant de perdre sa place. Le jury le déclara coupable.
Hussey fut exécuté le 3 août 1818, sur Pennenden Heath, près de Maidstone. Le récit ne rapporte pas de confession. Il dit seulement qu’au moment où un révérend lui demanda s’il savait qui avait commis le crime, Hussey répondit avec empressement : « Je le sais, je le sais. » Cette parole ne désigne personne et ne vaut pas reconnaissance de sa propre culpabilité. La chronique s’attarde ensuite à son apparence, le disant grand, pâle, aux mains et aux pieds remarquablement larges, avec un visage doux et humain, comme si le spectacle du corps devait encore aider à comprendre l’acte.
À Greenwich, l’alarme était venue de deux places vides dans un banc d’église. Trois semaines plus tard, il avait fallu qu’une sœur ouvre le coffre de son frère pour que l’enquête change de direction. Elle y avait trouvé deux montres ; les agents y découvrirent ensuite les billets portant les initiales de Bird. Entre la maison fermée des victimes et le coffre ouvert chez les Godwin, le crime avait traversé deux foyers. Dans le premier, personne ne pouvait plus répondre. Dans le second, une femme avait décidé de parler.