1818年2月，格林威治教堂的常客们注意到长椅上空出的两个位置：乔治·伯德与他的女管家玛丽·西蒙斯通常在礼拜开始前便已端坐其间。及至仪式结束，二人的宅邸依然门户紧闭，教堂司事心生疑窦，绕至后门破门而入。这两位教区居民的沉默缺席，猝然揭开了一桩彼时尚无人能道明始末的血案。
伯德时年八十三岁，早年经营烛蜡工坊，凭勤勉积攒下一笔家资，待妻子亡故后便迁居格林威治颐养天年。四十四岁的玛丽·西蒙斯则为他打理家政。
司事叩门未果，遂自后方强行破入。案卷记载，玛丽倒卧在过道，伯德则陈尸于起居室，两人颅骨皆遭受钝器致命击打。死者衣袋被彻底翻搜，钥匙悉数遗失；楼上的抽屉与木柜均留有斑斑血迹。银器与汤匙被洗劫一空，唯有一处暗格内藏有的三英镑侥幸逃过了凶手的眼睛。书中提及，伯德遇害时衣冠整齐，身旁散落着一本摊开的典籍，手中仍紧攥着老花镜。
门户的形迹亦提供了无声的线索，却残缺不全。前门始终拴着门链，未曾开启；作者据此推断，凶犯系由后方潜入。二位长者平日素有十点左右就寝之习，但案发时整饬的着装使编年史家认定，致命袭击发生在此刻之前。此番说辞系出于推论，并非目击证人确凿记录的时辰。
噩耗旋即震动了格林威治。当地一名律师急遣信使赶赴弓街；伦敦的治安法官与捕快闻讯赶来，死因裁判亦随之展开。卷宗记载，现场当时并未获取任何具有决定性的线索。次周，在浩浩荡荡的人群注视下，两位死者安葬于教堂墓园。在随后的三周里，数名嫌疑人因疑受审，终因证据匮乏而被相继释放。若非查尔斯·赫西的胞妹对他寄存于家中的一只木匣顿生疑心，这桩命案恐将永远深掩在重重紧闭的门扉与下落不明的遗物之中。
谋杀案发生约一周后，赫西抵达佩卡姆的戈德温夫妇家中。他自称须赶往贝辛斯托克探望一位兄弟，并从床下一只木匣中取走了某样物品；其妹以为那是些许现银。他原定离家一周，却在初次到访近十五日后方才折返。依胞妹证词所言，兄长神色慌张，令她疑窦丛生。她向丈夫吐露了不安，随后用自己的钥匙撬开了木匣。匣内赫然躺着两块怀表。夫妇二人认定这极可能是伯德的遗物，遂立即向格林威治当局报案。
戈德温夫妇的告发并非唯一的线索。另一只木箱此前已被寄存于德特福德的戈达德夫人处。这位赫西的姻亲因听闻关于赫西的盘查而深感诧异；她启开箱盖，发现内中物什似皆出自伯德宅邸。捕快随后搜出了一件银制滤酒器、一把银汤匙、数件床单、衬衫、一件右袋附近沾染血污的浅色短上衣、带有血痕的绑腿、一块血迹斑斑的粗麻布以及一顶帽子。箱内另有数件被认定归属伯德的银器。箱子并未上锁；而赫西再未归来取件。
在佩卡姆，警方扣押了那两块怀表以及数张带有伯德姓名首字母标记的钞票。他们还发现了赫西在东印度公司的退役证明，其上详尽记录了他的体貌特征。
缉捕四向展开，悬赏令旋即发布。牛津郡丁丁顿的一位客栈掌柜凭借公开发布的外貌特征认出了他。在一位邻里的协助下，掌柜上前将其拦下，勒令其听候处置。赫西最终招认了真实姓名。搜身时，人们搜获了一块怀表以及一个藏有戒指的皮质便笺簿，二者皆被证实系伯德家失窃之物。赫西坚称自己对凶案与盗窃毫不知情，却又承认这些器物确为自己所有。
及至提审，他向治安官编织了另一套来源：案发次日的主日下午，他曾瞥见一名男子翻越格林威治一处花园的围墙，将一个布包遗置于树旁。出于好奇，赫西上前翻看，见包内有两块怀表与一把银勺，随后空手离去。他坚称次周周六行经原处时，见布包仍在，方将其据为己有。他列出的清单囊括了怀表、银器、被褥衣物、戒指、古钱币与钞票。他自辩称，因身怀此等不义之财而羞于示人，这才畏罪潜逃。
1818年7月31日，案件在梅德斯通巡回法庭开审。控方将缴获物什与受害寓所严密对应，将衣物血渍锚定在凶杀当夜，并将赫西的行迹与案发地紧密相连。据信为凶器的铁锤系案发数日前自一名箍桶匠处盗取，后在池塘中起获。赫西与该手艺人相识，且常有往来；其木箱在移交戈达德夫人之前，便曾寄存于其家中。另有证人指出赫西系“共济兄弟会”成员，但在命案当夜直至十点左右方才现身集会。然而，聚会地点的经营者亦作证称，依赫西平日的品行，自己绝不会怀疑到他头上。
此番证词终究无法抹去如山铁证；它仅表明一个人的平日声名，往往能令与其相熟之人大感意外。赫西曾为东印度公司水手，后在格林威治伯德宅邸附近为仆，旋即被解雇。陪审团最终裁定其罪名成立。
1818年8月3日，赫西在梅德斯通附近的佩嫩登希思被处决。卷宗未见关于其伏法忏悔的记录，仅载明在牧师追问其是否知晓真凶时，赫西神色匆促地答道：“我知晓，我知晓。”这番言辞未指涉任何人，亦不等同于认罪。编年史随后以颇多笔墨描摹其遗容：身材魁梧，面色苍白，手足异乎寻常之粗大，面容却平和温善——仿佛端详其肉身表象，便能参透那隐匿于后的凶残行径。
在格林威治，警讯始于教堂长椅上两个空悬的座位。三周之后，一位胞妹毅然开箱的决断，方使迷局峰回路转。她在箱内窥见了那两块怀表；捕快随后起获了镌有伯德印记的钞票。在受害者紧闭的宅邸与戈德温家骤然敞开的木匣之间，罪衍悄然穿渡了两个门户。在前一处，生灵已尽化沉默；而在后一处，一个女人决定打破寂静。