La première pièce qui mène au procès est un billet de 1 260 livres, daté du 16 août 1727 et payable à Samuel Edwards. Il porte la signature de Thomas Kinnersly, ecclésiastique, et un endossement attribué à Edwards. L’affaire se noue autour d’un papier façonné pour circuler : un nom emprunté, une signature contestée et une promesse de paiement assez élevée pour convaincre un prêteur. Quand l’instrument arrive devant les juges, chaque trace d’encre devient une déposition.
Ce billet servit ensuite à obtenir un prêt : Hales l’apporta à Thomas Bird et obtint 750 livres contre un billet personnel, en laissant le papier de Kinnersly comme garantie supplémentaire. Il rapporta ensuite 400 livres, créditées sur son propre billet; le reste ne fut pas réglé. Bird envoya donc un avocat réclamer la somme à Kinnersly. Le clergyman reconnut avoir écrit le billet, mais ne sut expliquer comment le nom d’Edwards y était apposé. Il dit être ruiné et incapable de payer, tout en ajoutant qu’Edwards pouvait, lui, honorer une signature qui lui était attribuée.
Le témoin Wright apporta un récit plus direct de l’entretien. Il avait entendu Kinnersly admettre avoir écrit la note, puis préciser qu’il avait une dette envers Hales et que celui-ci lui avait demandé de la rendre payable à Edwards. Le pasteur s’apprêtait à parler de l’endossement quand un homme de loi, Mitford, l’interrompit. Le magistrat Hopkins rapporta presque le même moment : Kinnersly semblait prêt à faire une déclaration complète, mais s’était arrêté après l’intervention de Mitford. Cette interruption ne prouvait pas qui avait ajouté le nom d’Edwards; elle laissait toutefois une question en suspens au cœur de l’affaire.
L’origine du papier occupa aussi une place précise dans les témoignages. Maddox expliqua que Hales habitait en face de la maison d’Edwards et que celui-ci lui avait souvent accordé des enveloppes affranchies. En juillet, le domestique de Hales en apporta six vierges; on refusa de les accorder la franchise postale si les adresses n’étaient pas écrites par Edwards lui-même. Le serviteur revint ensuite avec trois adresses sur un billet destiné à son maître. Pour Spicer, le billet litigieux avait été tiré de l’une de ces enveloppes : l’empreinte des lettres précédentes demeurait dans le papier, tandis que « free » avait été gratté et transformé en « for ». Ce faisceau matériel reliait le crédit accordé à Hales à l’accès ordinaire qu’il avait eu aux papiers de la maison.
Les avocats de Kinnersly présentèrent l’écriture du billet comme une reconnaissance de dette ordinaire. Un témoin avait entendu dire que le pasteur devait de l’argent à Hales, mais ne connaissait lui-même ni la dette ni les affaires des deux hommes. Les autres témoins confirmèrent qu’ils avaient eu des rapports d’affaires; le procureur ne contestait pas cette relation, mais soutenait qu’elle avait fourni le prétexte au faux. L’argument moral de la défense — un homme qui refuse une offre de cent livres pour accomplir un acte illégal agirait en homme de conscience — suscita la réponse du procureur : il est plus facile de refuser quand on soupçonne qu’un piège se referme déjà.
La défense avait annoncé deux témoins pour établir la dette du pasteur. Robert Burkett se présenta, mais ne put donner que ce qu’il avait entendu dire à Hales. Interrogé sur sa connaissance personnelle de leurs comptes, il dut reconnaître qu’il n’en savait rien. Et l’autre témoin? Burkett ignorait où il se trouvait. L’avocat vit ainsi s’effondrer devant lui le soutien qu’il avait lui-même appelé. Dans le compte rendu, son irritation se retourne contre ces deux absents de la preuve : l’un n’est pas venu, l’autre n’apporte aucun fait.
Le jury déclara les deux hommes coupables du premier billet. Hales fut ensuite jugé séparément pour avoir obtenu frauduleusement 750 livres de Bird. La preuve reprenait les mêmes documents et le même prêt, mais la procédure faisait désormais de la somme versée une accusation à part entière. Puis Kinnersly et Hales comparurent de nouveau ensemble pour un second billet, de 1 650 livres, cette fois payable à Kinnersly et signé au nom d’Edwards. Hales l’avait apporté à un autre prêteur et avait obtenu 400 livres en billets.
Ce second prêteur, Thriip, dit qu’il avait prêté sans méfiance : il connaissait Hales et ne croyait pas qu’il tenterait de le tromper de cette manière. La somme ne lui fut jamais rendue. La différence entre les deux faux était importante pour les témoins : le premier promettait de payer à Edwards, tandis que le suivant faisait de Kinnersly le bénéficiaire apparent et portait la signature « Samuel Edwards ». Le 30 mars 1728, le papier promettait 1 650 livres six mois plus tard. Il ne s’agissait donc pas d’un simple double du premier billet, mais d’un autre usage du nom d’Edwards et d’un autre engagement envers un prêteur.
Le rapprochement se fit devant les jurés plutôt que par la seule assurance d’un expert : Williams posa le livre paroissial qu’il avait apporté à côté de la note et leur demanda de comparer les deux écritures. Lenton, qui avait lui aussi vu Kinnersly écrire, donna une appréciation concordante. Le document paroissial, instrument banal de son ministère, devint ainsi une pièce de preuve contre lui. Le contraste était frappant : dans le premier procès, l’écriture de Kinnersly sur le billet n’était pas contestée, mais l’endossement d’Edwards restait le point litigieux; dans le second, le nom de l’endosseur et la comparaison au registre ramenaient directement l’accusation vers la main du pasteur.
Le jugement imposa des peines différentes. Les deux hommes devaient monter au pilori deux fois, dans Fleet Street puis près de la Bourse royale. Hales reçut cinq ans de prison, une amende de cinquante marcs et une obligation de bonne conduite pendant sept ans après sa libération. Kinnersly fut condamné à deux ans, à une amende de deux cents livres et à trois années supplémentaires de garantie. Son statut de clergyman ne le protégea pas de l’humiliation publique : il monta au pilori dans son habit canonial.
Borrow rapporte que des papiers imprimés furent jetés par Kinnersly à la foule; des agents munis de longs bâtons avaient été embauchés pour protéger les condamnés des violences de la foule. La scène renverse l’usage du document : les billets falsifiés avaient permis d’emprunter sous le nom d’un autre, tandis que les feuilles lancées au pilori semblaient adresser au public une dernière version que l’accusé voulait lui-même faire circuler. Le récit ne dit pas ce qu’elles contenaient; il ne faut donc pas leur prêter une confession ou une défense.
Les deux condamnés furent détenus à Newgate. Kinnersly mourut d’une fièvre dans le quartier appelé Press-yard le 7 avril 1729; Borrow ajoute que Hales mourut dans la même prison, sans préciser la date.