Am Montag, dem 16. März 1914, gegen fünf Uhr nachmittags, ließ sich Henriette Caillaux zum Redaktionssitz des Figaro in die Rue Drouot chauffieren. Der Direktor, Gaston Calmette, war außer Haus; sie beschloss, seine Rückkehr abzuwarten. Wie John N. Raphael berichtet, harrte sie mehr als eine Stunde im Vorzimmer aus, den Revolver im Muff verborgen. Als Calmette schließlich zurückkehrte, schickte er sich an, mit Paul Bourget zu speisen. Raphael zufolge willigte er ein, Henriette, die er erkannt hatte, vor seinem Aufbruch noch kurz zu empfangen. Kaum hatte er sie in sein Kabinett geführt, feuerte sie sechs Schüsse ab. Zwei Kugeln fügten ihm tödliche Wunden zu. Die Angestellten überwältigten die Attentäterin und riefen die Polizei. Ein Arzt des Blattes beugte sich über Calmette; ehe man ihn nach Neuilly überführte, händigte der Direktor einem Mitarbeiter seine Schlüssel sowie seine Brieftasche aus und verabschiedete sich, so berichtet Raphael. Er erlag seinen Verletzungen noch vor Mitternacht. Auf dem Kommissariat räumte Henriette die Schüsse ein, beteuerte jedoch laut den vom Kommissar festgehaltenen Worten, sie habe keineswegs die Absicht gehegt, Calmette zu töten. Dies war ihre erste Schilderung, kein richterliches Urteil über den Vorbedacht.
Seit mehreren Wochen griff der Figaro den Finanzminister Joseph Caillaux wegen seiner politischen und fiskalischen Entscheidungen unerbittlich an. Alsbald jedoch verlegte das Blatt den Feldzug auf dessen Privatleben: Am 13. März publizierte Calmette einen Brief, den Joseph dreizehn Jahre zuvor an Berthe Gueydan gerichtet hatte – jene Frau, die zwischenzeitlich seine erste Gattin und nunmehrige Ex-Frau geworden war. Henriette fürchtete nun die Veröffentlichung weiterer Schriftstücke, die sie selbst unmittelbar betrafen. Nur drei Tage vor der Bluttat war intime Korrespondenz zum Gegenstand der Öffentlichkeit geworden. Der Widerstreit zwischen politischer Publizistik und der Bloßstellung des Privaten blieb nicht länger auf die Spalten der Zeitung beschränkt: Er verlagerte sich in jenes Kabinett, in dem Calmette die Ministergattin empfing.
Ehe sie den Schritt wagte, hatte Henriette Rat gesucht. Am Vormittag des 16. März suchte sie Monier auf, den Präsidenten des Zivilgerichts; gegenüber Kommissar Carpin bezeichnete sie ihn als jenen Mann, der ihr eröffnet habe, dass sich die Pressekampagne mit Rechtsmitteln nicht aufhalten lasse. Den ersten Berichten über ihr Verhör zufolge gab sie zudem an, den Revolver noch am selben Morgen erstanden zu haben, bevor sie zur Redaktion fuhr. Raphael, dessen Bericht noch vor dem Prozess entstand, gibt diese Aussagen wieder, ohne sie als endgültigen Befund der Ermittlungen festzuschreiben. Er führt überdies eine spätere Chronologie an, die den Kauf in die Nachmittagsstunden verlegt. Dieser Unterschied ist von Belang: Zwischen den ersten Worten auf der Wache und den Ausführungen vor dem Untersuchungsrichter hatten sich die Zeitpunkte verschoben.
Bei Gastinne-Renette in der Avenue d’Antin hatte Henriette erklärt, sie wünsche sich auf den Automobilfahrten im Zuge des Wahlkampfs ihres Mannes zu schützen. Der von Raphael überlieferten Deposition zufolge erprobte sie zunächst eine Waffe, deren Abzug ihr am Finger schmerzte, und wählte daraufhin eine Browning. Auf der Schießbahn im Untergeschoss des Geschäfts feuerte sie sechs Schüsse auf die Zielscheibe ab. Anschließend lud sie die Waffe. Auf die Frage des Untersuchungsrichters nach diesen Vorbereitungen entgegnete sie, sie habe in Erwägung gezogen, Calmette zu verwunden, sollte er sich weigern, seine Kampagne einzustellen. Dies war bereits etwas anderes als eine Aussprache; das Eingeständnis einer Tötungsabsicht war es gleichwohl noch nicht.
Ehe sie die Rue Drouot ansteuerte, kehrte sie noch einmal in ihr Haus zurück. Dort hinterlegte sie einen Brief an Joseph, den die englische Gouvernante ihm um sieben Uhr aushändigen sollte, falls sie bis dahin nicht zurückgekehrt sei. Raphael gibt dessen Inhalt nach Presseberichten wieder: Henriette wollte anstelle ihres Gatten handeln und verhindern, dass er sich selbst opfere. Für den Abend war ein Diner in der italienischen Botschaft anberaumt. Sie hatte sogar eigens ihren Friseur bestellt, um sich herrichten zu lassen. Diese alltäglichen Verabredungen blieben auf dem Terminkalender einer Dame bestehen, die mit einer geladenen Waffe das Haus verließ.
Die Worte, die im Zimmer unmittelbar nach den Schüssen fielen, ließen sich nicht als lückenlos verbürgter Dialog rekonstruieren. Raphael berichtet, Henriette habe, als das Personal ihr die Waffe entriss, ausgerufen, es gebe kein Recht mehr in Frankreich, und es habe kein anderes Mittel gegeben, dem Treiben Einhalt zu gebieten. Auf dem Revier versicherte sie Kommissar Carpin hingegen erneut, sie habe Calmette nicht töten wollen, und bekundete ihr Bedauern. Diese Versionen – die eine im Tumult hinausgeschrien, die andere wohlüberlegt vor dem Beamten zu Protokoll gegeben – wischen die sechs Schüsse nicht beiseite; sie verdeutlichen jedoch die Kluft zwischen einem jähen Zornesausbruch und jenem rechtlichen Vorsatz, den die Geschworenen zu bemessen hatten.
Die Tagespresse erhob den Tod Calmettes augenblicklich zum Staatsereignis. Binnen weniger Minuten rottete sich in der Rue Drouot eine Menschenmenge zusammen; den Zeitungsjungen wurden die Abendausgaben förmlich aus den Händen gerissen, und in den Theatern leerten sich die Säle während der Pausen, da das Publikum nach den neuesten Nachrichten verlangte. Rund eine Viertelstunde nach Beginn des Verhörs traf Joseph Caillaux in einer Droschke auf dem Revier ein. Die Menge empfing ihn mit gellenden Pfiffen; der Wachposten verwehrte ihm den Eintritt, da er strikte Order hatte, niemanden vorzulassen. Joseph war im Kabinett nicht zugegen gewesen, doch sein Amt, seine Ehe und die gedruckten Briefe ketteten ihn fortan an jede Wendung des Falles. Die Prominenz des Paares besagte nichts über die strafrechtliche Schuld; sie bestimmte indessen den Lärm, der jedes einzelne Beweisstück begleitete.
Die gerichtliche Voruntersuchung zog sich über Monate hin. Die Ermittler vernahmen Henriette, die Angestellten des Figaro, den Chauffeur und jene Personen, mit denen sie vor ihrem Besuch zusammengetroffen war. Ein Agenturangestellter und der Chauffeur datierten die Fahrten des Nachmittags sowie den Zeitpunkt des Waffenkaufs keineswegs übereinstimmend. Diese Divergenzen wurden von der Presse mit Argusaugen verfolgt, denn die genauen Stunden konnten für die Annahme eines Vorbedachts den Ausschlag geben.
Am 20. Juli 1914 wurde die Verhandlung vor dem Schwurgericht des Seine-Departements eröffnet. Vor den Schranken des Gerichts ergriff der Schriftsteller Paul Bourget das Wort zur Verteidigung seines toten Freundes. Er rechtfertigte Calmettes Vorgehen bei der Enthüllung der privaten Angelegenheiten Caillaux’. Verteidiger Labori hielt ihm daraufhin seinen eigenen Roman Le Démon de midi vor, in dem die Figuren die Veröffentlichung von Liebesbriefen scharf verurteilen. Der am 24. Juli aus Paris telegrafierte und tags darauf im Auckland Star gedruckte Bericht schildert diese bemerkenswerte Konfrontation: Ein Anwalt spannte das fiktionale Werk des Zeugen ein, um dessen Urteil über eine reale Tat auf die Probe zu stellen. Bourget, mit dem Calmette am Abend des Dramas hätte speisen sollen, sah sich mit der Frage der Briefe konfrontiert – diesmal gespiegelt durch sein eigenes Werk. Das gedruckte Wort hatte die Seiten gewechselt: Es war zum Gegenstand des juristischen Gefechts geworden.
Die Vorbereitung der Tat blieb der Angelpunkt der Debatte: der Ankauf, das Probeschießen, das Laden der Pistole und schließlich das lange Warten im Vorzimmer. Henriette hatte für diese Handlungen eine Erklärung vorgebracht, die den Willen, der Kampagne ein Ende zu setzen, von einer Tötungsabsicht trennte. Die Geschworenen hatten diese Darstellung an den Taten und Zeugenaussagen zu messen. Nichts an der gesellschaftlichen Geltung der Angeklagten vermochte die Schüsse ungeschehen zu machen.
Am 28. Juli wurde Henriette Caillaux freigesprochen. Sie hatte die Schüsse nicht geleugnet; die Geschworenen befanden sie jedoch der ihr zur Last gelegten Anklage nicht für schuldig. Tags darauf verurteilte der Figaro den Freispruch in schärfster Form und schrieb ihn dem politischen Einfluss Josephs zu. Dieser Leitartikel aus der Feder jenes Blattes, dem Calmette vorgestanden hatte, zeugt von der Erbitterung der Redaktion; ein juristisches Urteil stellt er nicht dar.
Am Tage des Urteilsspruchs erklärte Österreich-Ungarn Serbien den Krieg. Die internationale Krise verdrängte rasch jenen Prozess von den Titelseiten, der zuvor die Gemüter so sehr beherrscht hatte. Calmette hatte diese Verhandlungen nicht mehr erlebt. Am Abend des 16. März, ehe man ihn forttrug, hatte er einem Mitarbeiter seine Schlüssel und seine Brieftasche übergeben. Sein Diner mit Bourget sollte niemals stattfinden.