Der Postverwalter weigerte sich, das Geld auszuzahlen. Vor ihm, in Guebwiller, gab sich ein junger Mann als Jean Kinck aus; doch das Alter stimmte nicht. Da erklärte der Besucher, er sei Jean Kincks Sohn. Er wies eine Vollmacht vor, beharrte auf seinem Anliegen und stritt um die Formalitäten. Eine herbeigerufene Verwandte widerlegte ihn sogleich: Dieser Bursche war nicht der, für den er sich ausgab. Der Beamte blieb unerbittlich. Die 5.500 Francs blieben unter Verschluss der Post.
Der Mann hieß Jean-Baptiste Troppmann. Hinter den Papieren, mit denen er fuchtelte, lag bereits ein Toter. Weitere sollten folgen, denn das geforderte Geld war ohne neue Lügen nicht mehr zu erlangen, und jede dieser Täuschungen führte ihm ein weiteres Mitglied derselben Familie zu. Der Fall, der als das Blutbad von Pantin in die Kriminalgeschichte eingehen sollte, hatte fernab der Pariser Ebene begonnen – in einem Vertrauensverhältnis zwischen zwei elsässischen Mechanikern.
Der erste Abwesende
Troppmann hatte die Kincks in Roubaix kennengelernt, wohin er wegen Arbeiten an Maschinen gereist war. Dort lebte Jean Kinck mit seiner Ehefrau Hortense und ihren sechs Kindern. Er besaß Verbindungen ins Elsass und hegte geschäftliche Pläne in seiner alten Heimat. Der junge Mechaniker suchte seine Nähe. Im August 1869 führte sie eine gemeinsame Reise in die Gegend von Soultz und Wattwiller. Jean Kinck verabschiedete sich von den Seinen mit der Aussicht auf baldige Wiederkehr. Man sah ihn noch mit Troppmann; danach verlor sich jede Spur.
In Roubaix trafen gleichwohl Nachrichten ein. Eine fremde Handschrift ersetzte die des Hausvaters. Eine Handverletzung, so hieß es zur Erklärung, hindere ihn am Führen der Feder; sein Reisegefährte schreibe für ihn. Schilderungen glänzender Geschäfte verbanden sich mit dringenden Geldforderungen. Hortense ließ die 5.500 Francs abheben und sandte sie ins Elsass. Sie glaubte, ihrem Gatten beizustehen. Troppmann, der sich Kincks Papiere angeeignet hatte, versuchte, die Sendung unter dessen Namen zu beheben.
Die Weigerung des Postbeamten durchkreuzte seinen Plan. Troppmann kehrte unverzüglich nach Roubaix zurück und schlug einen Ausweg vor: Gustave, der älteste Sohn, solle mit den erforderlichen Vollmachten reisen. Der Vater, so log er vor, weile nunmehr in Paris, aufgehalten durch bedeutende Unternehmungen. Die gesamte Familie werde bald nachfolgen. Man sprach von Wohlstand mit jener beruhigenden Bestimmtheit, die Einbildungen das Aussehen eines fahrplanmäßigen Treffens verleiht.
Hortense sorgte sich dennoch über die Briefe, die ihr Mann nicht mehr eigenhändig verfasste. Ihr zweiter Sohn schrieb in ihrem Namen, um Aufklärung zu verlangen. Die Antwort wiederholte die Mär von der verletzten Hand und versicherte, alles stehe zum Besten. Diese Schriftstücke waren keine bloßen Begleiterscheinungen des Verbrechens. Sie lenkten die Opfer, bestimmten die Aufbrüche, verschoben ein Eintreffen oder wiesen einen Nachtzug an. Die Stimme des abwesenden Vaters befehligte fortwährend das Haus, weil ein anderer sich seiner Unterschrift bemächtigt hatte.
Gustave, sodann die anderen
Gustave vermochte das Geld ebenso wenig zu erlangen: Der Vollmacht mangelte es abermals an einer Formalität. Schließlich reiste der Knabe nach Paris. Troppmann passte ihn ab, quartierte ihn in einem Gasthof ein und ließ ihn eine Nachricht an die Mutter aufsetzen. Der Heranwachsende bestätigte seine Ankunft und bezeichnete die Reise, welche die Übrigen nun antreten sollten. Dieses Schreiben besaß für Hortense ein Gewicht, das den verdächtigen Briefen längst abging: Es stammte unzweifelhaft von ihrem Sohn.
Gustave verließ mit Troppmann die Herberge. Am folgenden Tag kehrte sein Begleiter allein zurück. Die spätere Untersuchung ermittelte die Händler, bei denen dieser Werkzeuge erstanden hatte, sowie Gustaves Habseligkeiten, die in seine Hände gefallen waren. Der junge Mann war auf der Ebene von Pantin ermordet und verscharrt worden. Die Familie in Roubaix rüstete sich unterdessen noch immer zur Abreise.
Am 19. September traf Hortense mit ihren fünf weiteren Kindern in Paris ein. Sie war der Zeit voraus und begab sich sogleich zu jenem Hotel, in dem ihr Gatte logieren sollte. Niemand konnte ihn vorweisen. Sie zog es vor, zum Bahnhof zurückzukehren, wo sie ihn zu finden hoffte. Später beförderte ein Kutscher namens Bardot die Mutter, die Kinder und Troppmann nach Les Quatre-Chemins. Sie waren voller Vertrauen. Der Mann an ihrer Seite war für sie kein Fremder, den man zufällig auf einem Bahnsteig aufgelesen hatte.
Als der Wagen hielt, führte Troppmann zunächst Hortense und die beiden jüngsten Kinder beiseite. Die drei anderen warteten beim Kutscher. Als er zurückkehrte, war er allein. Er entlohnte die Fahrt und führte nun die Knaben fort. Bardot fuhr davon, ohne den Mord zu bezeugen. Seine Aussage sollte gleichwohl erhellen, wie sechs Personen voneinander getrennt und nacheinander an dieselbe Richtstätte geführt worden waren.
Der Acker und das Hafenbecken
Am nächsten Morgen bemerkte der Ackerbürger Langlois verdächtige Spuren und einen Stofffetzen, der aus dem Erdreich ragte. Er schlug Alarm. Die Grabungen förderten eine Frau und fünf Kinder in einer Grube zutage. Die Feststellung der Personalien wies die Ermittler nach Roubaix; auch der Pariser Gasthof lieferte Wiedererkennungen. Der Vater und Gustave fehlten. Ihre Abwesenheit setzte sie vor der Entdeckung ihrer Leichen gar dem Verdacht aus, die Ihrigen selbst niedergemetzelt zu haben.
Troppmann hatte sich nach Le Havre abgesetzt, um ein Schiff nach Amerika zu besteigen. Sein Auftreten und seine Papiere erregten Argwohn. Am 23. September, als ihn ein Gendarm abführen wollte, riss er sich los und stürzte sich in ein Hafenbecken. Ein Kalfater namens Hauguel sprang hinterher und zog ihn lebend heraus. Man fand bei ihm Papiere und Gegenstände aus dem Besitz der Familie Kinck. Seine Flucht war an einem Mann gescheitert, der, ohne das ganze Ausmaß der Tat zu ahnen, verhindert hatte, dass sie im Hafenwasser ihr Ende fand.
Troppmann räumte eine Tatbeteiligung ein, beschuldigte jedoch zunächst Jean und Gustave als Haupttäter. Der Fund von Gustaves Leiche brachte diese Version zu Fall. Im November wiesen neue Geständnisse auf den Ort hin, an dem Jean Kinck im Elsass verscharrt worden war. Man fand den Leichnam; Troppmann gab an, ihn vergiftet zu haben. Die Reihe der Abwesenheiten deckte sich nunmehr mit der Kette der Morde; kein flüchtiger Vater in Amerika blieb übrig, um die anfängliche Schutzbehauptung zu stützen.
Vor dem Schwurgericht berief sich der Angeklagte Ende Dezember abermals auf Helfershelfer, deren Namen er jedoch nicht überprüfbar zu benennen vermochte. Charles Lachaud führte die Verteidigung. Die Aktenlage verknüpfte Fälschungen, Werkzeugkäufe, Zeugenaussagen, den Besitz der Raubstücke und die schrittweisen Geständnisse zu einer lückenlosen Kette. Die Geschworenen verurteilten ihn zum Tode. Am 19. Januar 1870 fiel sein Haupt unter der Guillotine vor dem Gefängnis de la Roquette.
Die Presse hatte den Fall fast von Tag zu Tag verfolgt. Die Leserschaft kannte die Wege, die Mordwerkzeuge und die Gesichter; Moritaten und Bilddrucke verlängerten diese grausige Vertrautheit. Man gab dem Verbrechen den Namen Troppmanns. Doch seine ganze mörderische Wirkung beruhte auf einem anderen Namen: dem Namen Kinck, gesetzt unter jene Briefe, denen eine Familie gehorcht hatte, um am Ende wieder vereint zu sein.