Eine verstorbene Frau vermochte noch immer zu unterzeichnen, Gelder in Empfang zu nehmen, nach Lyon zu reisen und ihrem Gatten Weisungen zu erteilen – vorausgesetzt, ein lebender Mann nahm sich ihrer Angelegenheiten an. Antoine-François Derues trieb diese Bequemlichkeit auf die Spitze. Madame de La Motte war spurlos verschwunden; er jedoch erklärte, sie habe den Kaufpreis für ihre Ländereien erhalten und sei geflohen. Urkunden verliehen seinen Worten den Schein des Rechts. So wechselte ein Landgut auf dem Papier den Besitzer, während die Verkäuferin in einem Pariser Kellergewölbe lag und ihr Sohn zu Versailles unter fremdem Namen verscharrt worden war.
Die Affäre des Jahres 1777 nahm ihren Anfang in einem unbändigen Streben nach Grundbesitz. Als Spezereihändler in Paris ansässig, war Derues mit den Eheleuten de La Motte über den Erwerb des Gutes Buisson-Souef einig geworden. Die Übereinkunft ging auf den Dezember 1775 zurück. Kaufen hieß indessen bezahlen, und der Kaufmann besaß mitnichten jene Mittel, die er vorzuspiegeln wusste. Zwischen dem Drang nach Besitz und der Kargheit der Barmittel schuf er sich jenen bequemen Spielraum, in dem Gauner ihre Versprechungen anzusiedeln pflegen: morgen stehe eine Einnahme bevor; bald folge ein Erbe; nach dem nächsten Notariatstermin sei alles geregelt. Die Eigentümer indes verlangten klingende Münze, keine Fabeln. Madame de La Motte reiste mithin nach Paris, um das Geschäft zum Abschluss zu bringen.
Sie traf in Begleitung ihres Sohnes ein und fand Aufnahme im Hause Derues’. Diese Gastfreundschaft ist für das Verständnis des Verbrechens von wesentlicher Bedeutung. Sie brachte die Gläubigerin unter das Dach ihres Schuldners, an seinen Tisch, in den Bereich jener Tränke und Arzneien, die er ihr darreichen konnte. Der Sohn wurde alsbald in Kost gegeben. Gegen Ende des Januars 1777 erkrankte die Mutter. Das Urteil, wie es in den alten Berichten überliefert ist, führt ihr Ableben auf ein von Derues beigebrachtes Gift zurück. Es verzeichnet überdies die Entfernung der Magd und jene Vorkehrungen, die getroffen wurden, um Besucher fernzuhalten. Die als Gunst erwiesene Vertraulichkeit verkehrte sich in ein Mittel, das Opfer gänzlich zu isolieren.
Madame de La Motte verschied in der Nacht zum 31. Januar. Derues verabsäumte es, ihren Tod ordnungsgemäß anzuzeigen. Die Leiche wurde in eine Kiste gezwängt und in die Rue de la Mortellerie geschafft, in einen Keller, den man unter dem Namen Ducoudray gemietet hatte. Dort ward sie verscharrt. Dieser Namenswechsel diente keineswegs bloß dazu, neugierige Geister irrezuführen. Er trennte zwei Vorgänge voneinander, die die Untersuchung erst mühsam wieder verknüpfen sollte: hier der Kaufmann, der um ein Besitztum feilschte; dort ein Kellermieter, dessen Kommen und Gehen jenem eines beliebigen Mannes glich, der Waren einzulagern hat.
Blieb der Sohn. Derues spiegelte dem Knaben vor, seine Mutter weile in Versailles und wünsche ihn zu sehen. Der Jüngling folgte mithin ebenjenem Mann, der sie soeben hatte verschwinden lassen. In einer bei einem Böttcher gemieteten Stube erkrankte er seinerseits. Der Urteilsspruch erwähnt Tränke und Zubereitungen, die Derues ihm reichte, sowie dessen Weigerung, ungeachtet des verfallenden Zustands des jungen Mannes einen Arzt herbeizurufen. Er starb am 15. Februar. Derues ließ ihn tags darauf unter dem Namen Beaupré begraben, indem er ihn für seinen Neffen ausgab. Die Lüge hielt diesmal Einzug in ein Kirchenbuch; sie begnügte sich nicht länger damit, von Mund zu Mund zu gehen.
Während die beiden Opfer den Blicken der Lebenden entzogen waren, wirkten ihre Unterschriften und ihr angeblicher Wille fort. Ein auf den Februar datierter Akt bestätigte die Zahlung von einhunderttausend Livres und änderte frühere Abmachungen ab. Ein weiteres Schriftstück sollte den Glauben an ein Finanzgeschäft nähren, das eine solche Auszahlung glaubhaft erscheinen ließ. Im März brachte ein in Lyon unternommener Schritt noch einen scheinbaren Beweis für das Überleben der Madame de La Motte hervor. Die Akten nötigen nicht dazu, zwischen all den malerischen Lesarten der Verkleidungen zu wählen, die man Derues zuschrieb. Was im Urteilsspruch feststeht, ist der Gebrauch falscher Urkunden zur Beglaubigung einer erdichteten Zahlung.
Dem Ehemann tischte Derues eine Mär auf, die grausamer war als das bloße Fernbleiben: Seine Gattin sei mit dem Gelde und einem Unbekannten auf und davon. Auf diese Weise sollte das Verschwinden zur sittlichen Schuld der Verschwundenen werden. Er baute auf die Bestürzung, die Scham, vielleicht das Zögern eines Mannes, dem man eröffnete, er sei betrogen worden. Dieser Kunstgriff entfaltet eine sonderbare Wirkung: Er zwingt denjenigen, der einen Nächsten sucht, damit zu beginnen, dessen Ehre zu verteidigen. La Motte jedoch ließ nicht locker. Die Erklärungen wurden angefochten, die Schritte des Krämers zergliedert, die Urkunden mit den Umständen konfrontiert, die sie zu verbürgen vorgaben.
Die Untersuchung drang endlich bis in den Keller vor. Nun galt es nicht mehr, auf Briefe zu harren, über eine Abreise zu rechten oder sich zu einer neuen Adresse weisen zu lassen. In diesem finsteren Winkel sollte die verschwundene Frau ihren Namen wiedererlangen. Das Versteck gab seinen Beweis preis: Die Leiche der Madame de La Motte wurde an jenem Ort geborgen, der unter falscher Identität gemietet worden war. In Versailles wurde auch das Begräbnis des Jünglings seiner wahren Familie zugeordnet. Die beiden Toten fanden im selben Verfahren wieder zusammen. Jene Papiere, die sie am Leben erhalten oder ihrer Namen beraubt hatten, verwandelten sich in die Beweisstücke eines todeswürdigen Verbrechens.
Das Châtelet verurteilte Derues am 30. April 1777. Der Spruch wurde Anfang Mai vom Parlament bestätigt. Seine Tragweite ging über die bloße Vergiftung weit hinaus: Er würdigte die Fälschungen, die vorgebliche Quittung, die Machenschaften zur Erlangung des Eigentums und die über das Opfer ausgestreuten Verleumdungen. Das Dekret ordnete überdies an, die Sterbeurkunde des Sohnes zu berichtigen. Diese amtliche Verfügung zählt zu den bemerkenswertesten Zügen der Rechtssache. Nach so vielen Schriftstücken, die zum Truge ersonnen worden waren, musste ein Register einem Toten seinen wahren Namen zurückgeben, damit sein Vater und die Rechtsnachfolger ihr Recht daran finden konnten.
Derues leugnete die Vergiftung beharrlich weiter. Er wurde vor seiner Hinrichtung der peinlichen Befragung unterworfen, wie es das damalige Prozessrecht zur Ermittlung etwaiger Mitschuldiger vorschrieb. Er beharrte auf seinem Leugnen bis in die letzten Stunden. Nach so vielen Ausflüchten, die den Verdacht hatten zerstreuen sollen, blieb ihm nur noch die Weigerung, das Gift einzugestehen. Seine Richter hatten gesprochen; seine Worte vermochten den Gang zum Schafott nicht mehr aufzuhalten. Am 6. Mai ward er auf die Place de Grève geführt, gerädert und sein Leib den Flammen übergeben.
Die erhaltenen Kupferstiche veranschaulichen die Stufen dieser Hinrichtung und zeugen von der augenblicklichen Schaulust der Zeit. Der kleine Krämer, der nach Landbesitz gegiert hatte, wurde zu einer Gestalt des öffentlichen Gedenkens, bestimmt für Moritaten und Kriminalhistorien. Doch das Gut Buisson-Souef war nicht mit den in den Akten verbrieften Summen bezahlt worden. Es war um den Preis zweier Menschenleben erstrebt und mit einem Gerüst aus Lügen und Fälschungen umgeben worden. Der Justiz war es zugefallen, dieses Bauwerk Blatt für Blatt abzutragen, ein Kellergewölbe, eine Grabstatt, einen Namen wiederzufinden. Es war nicht bloß ein Giftmörder, den sie gerichtet hatte: Sie hatte verhindert, dass ein Mann am Ende rechtmäßig besaß, was er dadurch an sich zu reißen suchte, dass er jene tilgte, denen er es schuldete.