1914年3月16日，星期一，傍晚五时许，亨利埃特·卡约乘车前往位于德鲁奥街的《费加罗报》社。社长加斯东·卡尔梅特当时不在，她便在社长室外守候。据约翰·N·拉斐尔记述，她在前厅坐了逾一个钟头，手笼中暗藏一支左轮手枪。卡尔梅特归来时，正准备赴作家保罗·布尔热的晚宴。拉斐尔记载，社长认出了亨利埃特，应允在动身前接见她。甫一入室，她连开六枪，其中两发命中要害。报馆雇员合力将其制伏并报警。报社随行医生当即对卡尔梅特实施急救；拉斐尔写道，在被转送诺伊伊前，这位奄奄一息的社长将钥匙和皮夹托付给同僚，低语作别。午夜未至，卡尔梅特气绝身亡。在巡捕房内，亨利埃特供认开枪，但据巡官笔录，她坚称自己“绝无杀人之心”。这只是她最初的自白，绝非司法调查对蓄意谋杀所作的定论。
在此之前数周，《费加罗报》便针对财政部长约瑟夫·卡约的政经决策发难，抨击愈演愈烈。随后，攻讦之锋转向了私德领域：3月13日，卡尔梅特公开发表了约瑟夫在十三年前写给贝尔特·盖丹的情书——此女后来成为他的原配，继而又离异。亨利埃特深恐报纸会进一步刊登涉及她本人的私函。惨剧发生前三天，私人信札沦为公众读物。政治针砭与私隐泄露的博弈，自此溢出了报章版面，直直撞进了卡尔梅特接见这位部长夫人的主编室。
登门之前，亨利埃特曾多方求询。3月16日清晨，她谒见了民事法庭庭长莫尼耶；在向巡官卡平供述时，她指认正是莫尼耶告知她舆论围剿已无法遏止。初审笔录还提及，她于当日清晨前往报馆前购置了手枪。在审判前便已成书的拉斐尔记录了这些供词，但未能以此定谳。随后呈堂的案情则表明，购枪时间实为午后。这微小的出入至关重要：从巡捕房的第一份口供到预审推事面前的陈述，时间的推移直接关乎杀机的判定。
在昂坦大道的加斯蒂讷-勒内特枪械行里，亨利埃特声称欲在陪同丈夫驱车竞选途中防身。拉斐尔引述的供状显示，她起初试用了一款扳机吃紧、伤及手指的手枪，旋即换选了一支勃朗宁。在店面下层的地下靶道里，她对着靶纸连发六枪，随后压满子弹。当预审推事就这一周密准备提出质询时，她答称若卡尔梅特拒绝停战，自己曾打算“将其击伤”。此言已绝非寻常的登门交涉，但尚不足以构成蓄意弑命的招认。
在前往德鲁奥街之前，她折返回家，留下一封致约瑟夫的信，嘱咐英国女管家若自己在晚间七点尚未归家，便将信转交丈夫。拉斐尔依据报界公开的片段记录了信的内容：亨利埃特意欲替夫出头，以免丈夫身败名裂。当夜，他们原本在意大利使馆有一场晚宴，她甚至约了发型师登门理发。这些寻常的名流排期，平稳地铺展在一个身携荷弹凶器的女人的日程表上。
室内枪响之后的片言只语，并未留下经过各方核实的确凿笔录。拉斐尔记述，当职员夺下凶器时，她失声喊道“法兰西已无法律可言”，继而又呼喊“再无他法能阻止这场围剿”。然而在巡捕房面对卡平时，她却一口咬定自己未曾蓄意害命，并深表痛悔。一种是在骚乱中爆发的尖叫，另一种是在巡官面前给出的交代，二者皆无法抹煞那夺命的六枪，却折射出即时激愤与陪审团所需裁夺的预谋意图之间的鸿沟。
各大报馆瞬间将卡尔梅特之死淬炼为重大的政治事变。数分钟内，德鲁奥街便人头攒动；晚报一出即被抢购一空，剧院幕间休息时观众纷纷涌入街头探听风声。亨利埃特受审约一刻钟后，约瑟夫·卡约乘出租车赶抵巡捕房，人群随即报以嘘声；因奉命严禁闲人入内，守门法警将其拒之门外。约瑟夫虽未在凶案现场，但他的权位、这桩婚姻以及见报的情书，已将他与这场风暴死死缚在一起。政坛伉俪的显赫名望并不等于刑案上的主观恶意，却注定了每一纸证据都将被置于轩然大波中反复炙烤。
预审历时数月。调查人员讯问了亨利埃特、《费加罗报》员工、司机以及她在涉案前会晤的所有人员。然而，一名车行职员与司机的证词在午后行程的衔接乃至购枪的具体时分上各执一词。这些细微的龃龉被报章连篇累牍地剖析，因其时差直接左右着“预谋杀人”这一罪名的立案成败。
1914年7月20日，塞纳省重罪法庭正式开庭。庭审席上，大文豪保罗·布尔热出庭为亡友辩护，力陈卡尔梅特揭露卡约私生活的行径合情合理。未料辩护律师拉博里当庭以布尔热本人的小说《正午的恶魔》反戈一击——书中人物恰恰严词痛斥了公开私人情书的卑劣行径。1914年7月24日自巴黎发出的电讯（次日刊于《奥克兰星报》）记录了这戏剧性的一幕：辩护律师竟以证人笔下的虚构，拷问其对现实行径的裁量。那个案发当晚本该与死者共进晚餐的布尔热，如今不得不在自身文字的映照下，直面情书公开的道德审判。印刷成册的字句偏离了原位，悍然闯入了司法的角力场。
行凶前的筹备始终是庭辩的核心：购枪、试射、装弹，乃至前厅里漫长的守候。亨利埃特对此辩解称，制止舆论毁誉的企图与剥夺生命的意图绝非一事。陪审员必须权衡一桩桩行迹、一份份证词与这番自白的分量。案犯与死者头上那耀目的名流光环，丝毫无法减损那六声枪响的血腥实感。
7月28日，法庭宣判亨利埃特无罪。她从未否认开枪，然而陪审团并未认定指控成立。次日，《费加罗报》发表措辞激烈的社论痛斥无罪判决，直指这是约瑟夫弄权营私之恶果。这篇出自死者生前统领之报馆的诛心之论，固然见证了同仁的悲愤，却无法篡改铁铸的司法裁决。
宣判当日，奥匈帝国向塞尔维亚宣战。国际战云骤起，迅速吞没了此前被弑君般大案占据的所有报章头版。卡尔梅特已无从得见这漫长的公审。3月16日那个向晚，在被担架抬离主编室前，他将钥匙与皮夹交付同僚。他与布尔热的那场晚宴，自此成空。