Zu Maidstone währte der Prozess gegen James O’Coigley zwei Tage. Am 21. Mai 1798 wurde die Anklageschrift vor den Schranken des Gerichts verlesen und hernach von Herrn Knapp zusammenfassend dargelegt. Sie gliederte die Beschuldigungen in drei hochverräterische Vorhaben und sieben Einzeltaten: ein Attentat auf das Leben des Königs, das Einvernehmen mit den Feinden des Reiches sowie die Aufforderung an die französischen Machthaber, Großbritannien mit Krieg zu überziehen. Unter den angeführten Taten fanden sich die Übermittlung von Nachrichten an den Feind, Schritte zur Anmietung von Schiffen und der Versuch, das Land heimlich zu verlassen. So stellte die Anklage noch ehe der Gefangene das Wort ergriff, die Reise, den Brief und das politische Wirken als Teile ein und desselben Anschlags dar.
In der herangezogenen Ausgabe von 1887 behauptet die rückschauende Sammlung von Camden Pelham, dass eine gewichtige Reihe von Zeugenaussagen zur Stützung dieser Anklagepunkte vorgebracht worden sei. Gleichwohl rückt sie einen einzigen Gegenstand in den Vordergrund: das in O’Coigleys Reisemantel gefundene Notizbuch, welches ein an das Vollzugsdirektorium von Frankreich gerichtetes Schreiben enthielt. Pelham bezeichnet dieses Beweisstück als ausschlaggebend. Der Bericht gibt die Zeugenverhöre hier nicht in ihrer Gänze wieder; er vermerkt lediglich, dass das Buch in einem Kleidungsstück gefunden worden war und der Brief die von der Anklage behauptete Verbindung zwischen dem Gefangenen und Frankreich handgreiflich zu belegen schien.
Als O’Coigley zur Verteidigung aufgerufen wurde, mauste er sich nicht an, ein Ding der Unmöglichkeit – den Beweis des Nichtseins – zu erbringen. »Es ist mir unmöglich, ein Negativum zu beweisen«, erklärte er dem Sinne nach, ehe er in Abrede stellte, jemals eine Botschaft oder ein Schriftstück nach Frankreich befördert zu haben. Er beharrte darauf, der Brief stamme nicht von ihm, und bestritt jegliche Verbindung zu den in dem Papier erwähnten politischen Gesellschaften. Daraufhin überantwortete er sein Leben dem Spruch der Geschworenen, im Vertrauen darauf, dass sie nach ihrem Gewissen, ihrem Vaterland und ihrem Gott handeln würden. Diese Erklärung vermochte das materielle Beweisstück nicht aus der Welt zu schaffen; sie focht dessen Herkunft und Tragweite an und verlangte, dass der Zweifel von jenen gewogen werde, die ihn vernahmen. Jenes Schriftstück, das Pelham als zwingend bezeichnet, ist an dieser Stelle nicht vollständig abgedruckt. Die Kompilation erhellt weder alle Umstände seines Auffindens noch die detaillierten Erwiderungen der Verteidigung auf das Zeugnis jener beiden Tage. Wohl lässt sich verfolgen, wie das Werk die Beweisführung zimmert; die Verhandlung selbst lässt sich aus diesem Auszug nicht wiedererrichten.
Nach etwa halbstündiger Beratung sprachen die Geschworenen ihn schuldig. Richter Buller verlas daraufhin eine schriftliche Rede, die Pelham weitschweifig wiedergibt. Er brandmarkte den Verrat als das scheußlichste aller Verbrechen und warf dem Verurteilten vor, einen ausländischen Feind ins Königreich gelockt haben zu wollen. Seine Ausführungen gingen weit über die bloße Würdigung des Notizbuchs hinaus: Er stellte die britische Verfassung den aus der Französischen Revolution hervorgegangenen Regimen gegenüber und deutete die französischen Eroberungen in Holland, Italien und der Schweiz als warnendes Menetekel für das Schicksal Englands. Dieser Teil des Berichts entspringt den Worten des Richters, wie Pelham sie überliefert; er offenbart die politische und sittliche Wucht, mit der der Urteilsspruch aufgeladen wurde. Buller berief sich überdies auf Montesquieu, dem er den Gedanken zuschrieb, dass die Eroberung durch eine demokratische Nation der Freiheit abträglicher sein könne als die Unterwerfung durch einen Monarchen. Er zählte die von Frankreich unterjochten Gebiete auf, um seiner Warnung unmittelbare Schärfe zu verleihen. Alsdann lenkte er die Erörterung auf das Feld der Religion und gab der Besorgnis Ausdruck, der Unglaube habe dem Gefangenen jedwede Furcht vor dem Jüngsten Gericht geraubt. Diese Erwägungen sind keine Feststellungen der Geschworenen: Sie gehören zur Strafzumessungsrede des Richters nach dem Schuldspruch. Der Bericht bewahrt sie wie ein zweites, diesmal moralisches Tribunal, das über der gesetzlichen Strafe schwebte.
Der Urteilsspruch lautete auf die Strafe des Hochverrats: vom Kerker zur Richtstätte geschleift, am Galgen aufgehängt, jedoch nicht bis zum Tode, und hernach den damals für dieses Verbrechen vorgeschriebenen Verstümmelungen unterworfen zu werden. Pelham berichtet, O’Coigley habe dies ohne sichtbare Erschütterung vernommen. Am Vorabend der Hinrichtung nahm er die Nachricht demselben Bericht zufolge ohne äußere Regung auf. Eine einzige Sorge sei ihm geblieben, so hieß es: Er fürchtete, man werde sein Bildnis nach dem Tode verfälschen. Er wünschte, dass wahrhaftig über ihn berichtet werde. Dieser Satz gewinnt ein besonderes Gewicht in einem Fall, in dem Anklage, Verteidigung und richterliche Kanzelrede nicht bloß um die vergangene Tat, sondern um das Gedächtnis daran stritten.
Am Donnerstag, dem 7. Juni, um ein Viertel nach elf Uhr, verließ er das Gefängnis. Er war ganz in Schwarz gekleidet; das Haar geschoren und gepudert, der Hemdkragen offen, ohne Halstuch. Die Arme waren ihm auf dem Rücken gebunden, der Strick für die Hinrichtung lag auf seinen Schultern. Eine Eskorte der Freiwilligen von Kent begleitete den Karren nach Pennenden Heath. Während der Fahrt las er in einem Andachtsbuch – ein Zug, den die Chronik mit ihrer gewohnten Genauigkeit vermerkt. Am Richtplatz formierten die Soldaten ein Karree. O’Coigley erhob sich auf dem Karren und sprach zwei Gebete, eines davon in lateinischer Zunge.
Er hatte eine Orange und ein Federmesser bei sich geführt. Da seine Hände gebunden waren, vermochte er die Frucht nicht selbst zu zerteilen; er winkte einem Freunde, dies für ihn zu verrichten. Pelham legt ihm daraufhin eine Bemerkung über das Misstrauen der Obrigkeit in den Mund: Es sei das Gerücht umgegangen, man habe ihm ein Messer verwehrt, aus Furcht, er schneide sich die Kehle ab. Das Messer, das er seinem Freunde reichte, strafte dieses Geraune Lügen; er beteuerte, er wolle sich nicht der Ehre berauben, auf eben diese Weise zu sterben. Die Replik verknüpft das alltäglichste Detail des Abschieds – ein paar Orangenstücke – mit der außerordentlichen Strafe, die seiner harrte. Er bat seinen Freund, das Federmesser zum Andenken zu verwahren, und aß die Frucht auf.
Nach seinen Gebeten erteilte ihm ein Geistlicher die Absolution. O’Coigley bestieg das Schafott, grüßte den Kerkermeister und dankte ihm für die im Gefängnis erfahrene Schonung. Als er unter den Galgen gestellt wurde, tat er einen letzten Ausspruch. Er bestritt abermals, einen Brief oder eine mündliche Botschaft nach Frankreich getragen zu haben, und leugnete jede Verbindung zu politischen Klubs in Großbritannien. Alsdann erklärte er, sein Leben werde ihm ungerechterweise durch falsches Zeugnis geraubt – teils aus Irrtum, teils, wie er meinte, aus böser Absicht. Er erflehte Vergebung für seine Feinde und bat darum, seine privaten Verfehlungen von jener Anklage zu scheiden, für die er nun sterbe. Die Kraft dieser Erklärung liegt darin, dass sie sich nicht mit einem Dementi begnügt: Sie beansprucht die Herrschaft über jenes Bild, das den Mann überdauern sollte.
Man zog ihm eine weiße Mütze über das Antlitz. Er ließ sein Taschentuch fallen; die Falltür wich. Pelham berichtet, er habe zwölf oder dreizehn Minuten am Seil gehangen. Nachdem man ihn herabgelassen hatte, trennte ein Wundarzt das Haupt vom Rumpf; der Henker hielt den Kopf der Menge entgegen und rief aus, dies sei das Haupt eines Verräters. Die sterblichen Überreste wurden in einen Sarg gebettet und am Fuße des Galgens verscharrt. Der Leib vollzog das gerichtliche Ritual; die Worte jedoch fuhren fort, jenes anzufechten, was das Ritual als augenscheinlich hinzustellen suchte.
Es wäre ein Leichtes, diesen Fall auf einen gefundenen Brief oder einen sich unschuldig bekennenden Verurteilten zu verkürzen. Pelhams Bericht verbietet eine solche Schlichtheit. Er überliefert den Richtspruch und die richterliche Beteuerung, die Beweise hätten die Schuld dargetan; er bewahrt aber auch O’Coigleys wiederholte Leugnung und dessen Klage über falsches Zeugnis. Ohne die vollständigen Vernehmungsprotokolle und das Dokument selbst vermag der Leser den Prozess aus dieser Kompilation allein nicht neu aufzurollen. Er vermag indessen dem Widerstreit nachzuspüren zwischen einem Schriftstück, das die Anklage für unumstößlich hielt, und einem Mann, der bis auf die Bretter des Schafotts abstritt, dessen Urheber zu sein. Als das Tuch zu Boden glitt, hatte das Gericht gesprochen; die Frage des Nachruhms indes blieb unentschieden.