Die Herde war in den Klee geraten. So begann es: Tiere, die einzutreiben waren, ein Gefährte, der den Ruf nicht erwiderte, das Tagewerk eines Hirten, das dieser unverrichtet gelassen hatte. Jean-Marie Robin, zwölf Jahre alt, rief nach Victor Portalier. Dann bemerkte er Blut auf der Erde. Die anderen Hirtenjungen verwiesen ihn an den Flurschützen; dieser folgte den Spuren bis zu den Wacholderbüschen. Am 31. August 1895, zu Bénonces im Département Ain, hatte der sechzehnjährige Victor aufgehört, das Vieh zu hüten. Sein Körper trug die Male eines Mordes von äußerster Grausamkeit.
Er stand im Dienst des Landwirts Berger auf dem Gehöft Anglas. Seine Mutter hatte ihn einer Kinderschutzgesellschaft anvertraut, die ihn dort vor drei Jahren untergebracht hatte. Dieser Knabe, den die Akten als allseits geschätzt beschreiben, sollte zum Mittelpunkt eines Aufsehen erregenden Prozesses werden. Dennoch vergingen zwei Jahre, ehe jene, die ihn als Opfer kannten, jenem Mann gegenübergestellt werden konnten, in dem sie den Mörder erkannten.
Der Wanderer, den man aus den Augen verlor
Mehrere Zeugen hatten einen Unbekannten im Dorf bemerkt. Sie erinnerten sich an seine Kleidung, seinen Sack, seinen Stock, vor allem aber an sein Gesicht: ein entstellter Mund, ein Mal nahe dem Auge, eine Narbe. Man vermochte seinen Aufbruch noch ein Stück weit zu verfolgen. Dann verlor sich jede Spur. Die Felder, Pfade und Wälder, die ihm Durchgang gewährten, führten kein Register.
Der Untersuchungsrichter von Belley, Émile Fourquet, ließ nicht zu, dass sich die Ermittlung in diesem Verschwinden erschöpfte. Andere Untaten in anderen Départements wiesen beunruhigende Ähnlichkeiten auf. Er erarbeitete eine genaue Personenbeschreibung und richtete Rechtshilfeersuchen an zahlreiche Staatsanwaltschaften. Die Untersuchung musste denselben weiten Weg zurücklegen wie der Mörder selbst.
Dieser nannte sich Joseph Vacher. Die Stationen seiner Wanderschaft ließen sich erst nachträglich rekonstruieren. Er ging weite Strecken zu Fuß, dingte sich für einige Zeit auf einem Hof, zog weiter; nach einer Tat weilte er bereits andernorts, während der Argwohn in dem heimgesuchten Dorf zurückblieb. Die Gerichtsakte offenbart dieses furchtbare Ungleichgewicht: Der Mörder war unstet und flüchtig; das Gerücht hingegen haftete stets an den Menschen der nächsten Nachbarschaft.
In Beaurepaire war 1894 Eugénie Delhomme ermordet worden. Zu Vidauban fand im selben Jahr Louise Marcel den Tod. 1895 hatte das gewaltsame Ende von Augustine Mortureux nahe Dijon zu Anschuldigungen gegen Unbeteiligte geführt. Eine dieser Personen war gar vor die Anklagekammer verwiesen worden, ehe das Verfahren schließlich eingestellt wurde. Vacher sollte diese Morde gestehen. Seine Bekenntnisse verliehen der Strafverfolgung nicht bloß einen Namen; sie nahmen unschuldigen Seelen das Brandmal des Mörders ab, das ihnen ihre Nächsten bereits aufgedrückt hatten.
Eine Frau, die um Hilfe rufen konnte
Die Wanderschaft fand in der Ardèche ihr Ende. Am 4. August 1897 überfiel Vacher in Champis eine gewisse Madame Plantier. Ihr Gatte eilte mit zwei weiteren Männern herbei. Diesmal blieb dem Angreifer keine Zeit, sein Werk zu vollenden. Trotz heftigen Widerstands wurde er überwältigt.
Die Festnahme offenbarte den Behörden nicht sogleich das ganze Ausmaß dessen, dem sie Einhalt geboten hatten. Ein Mann hatte sich an einer Frau vergangen; er stand in Tournon vor Gericht und wurde verurteilt. Doch sein Signalement glich jenem, nach dem man wegen der Tat von Bénonces suchte. Nach dem Urteilsspruch im September überstellte man ihn nach Belley. Die bislang zersplitterten Ermittlungen konnten nun an der Person eines einzigen Gefangenen zusammenlaufen.
Vacher leugnete anfangs. Die Zeugen aus Bénonces erkannten ihn wieder; daraufhin räumte er den Mord an Portalier ein, später auch weitere Taten. Die Anklageschrift hielt elf gestandene und nachgewiesene Tötungsdelikte fest. Diese Zahl entbindet die Justiz nicht von der gebotenen Genauigkeit: Nicht alle Verbrechen, die man mit seinem Namen verknüpfte, ließen sich beweisen, und die Verhandlung vor dem Schwurgericht des Départements Ain galt allein dem Mord an Victor Portalier.
Ein Geständnis lieferte einen Beweis von sonderbarer Art. Vacher gab an, Claudius Beaupied getötet zu haben, einen Heranwachsenden, dessen gewaltsamer Tod bis dahin unentdeckt geblieben war. Die Leiche war in den Brunnen eines verlassenen Gehöfts bei Tassin-la-Demi-Lune geworfen worden. Die Nachforschungen führten zur Auffindung menschlicher Überreste. Man stand nicht länger bloß vor einem Mann, der bereits gedruckte Gräueltaten nacherzählte; er führte die Ermittler zu einem Opfer, nach dem sie gar nicht zu suchen gewusst hatten.
Das eingestandene Verbrechen, die umstrittene Zurechnung
Vacher gedachte seinen Geständnissen freilich eine andere Wendung zu geben als die Staatsanwaltschaft. Er behauptete, krank zu sein, heimgesucht von Anfällen, für die er nicht einstehen könne. Diese Behauptung entbehrte nicht jeder Vorgeschichte. Nachdem er 1893 auf eine junge Frau geschossen hatte, die seine Heirat ausschlug, und danach die Waffe gegen sich selbst gerichtet hatte, war er interniert worden. Jenes Attentat hatte mit Blick auf seinen Geisteszustand zu einer Verfahrenseinstellung geführt. Im April 1894 war er als geheilt aus der Anstalt Saint-Robert entlassen worden.
Die Anklage erblickte in dieser Abfolge den Beweis, dass eine vorübergehende Geistesverwirrung abgeklungen war. Die Verteidigung sah darin vielmehr den Anlass, den Zustand des Häftlings mit peinlichster Sorgfalt zu prüfen. Eine im Schädel verbliebene Kugel, die Folgen der Verwundung und der Aufenthalt im Asyl zählten zu den vorgebrachten Umständen. Vacher fügte die Erzählung von einem tollwütigen Hund und einem Heilmittel aus Kindertagen hinzu; die Sachverständigen wiesen diese Erklärung zurück.
Lacassagne und seine Kollegen erkannten auf volle Zurechnungsfähigkeit. Ihre Beweisführung stützte sich auf die planvolle Vorbereitung der Angriffe, die Wahl einsamer Opfer und die wohlüberlegte Vorsicht bei der Flucht. Dieses Gutachten lieferte der Anklage eine Entgegnung auf die Einlassungen des Beschuldigten; es erhob zugleich seinen Durchgang durch die Irrenanstalten zu einem Angelpunkt der gerichtlichen Debatte. Für die Geschworenen ging es um eine folgenschwere Entscheidung: Ob dieser Mann für den von ihm eingestandenen Mord nach dem Gesetz strafrechtlich einzustehen vermochte.
Der Prozess begann am 26. Oktober 1898. Drei Tage lang wurden mehr als fünfzig Zeugen vernommen; zehn Ärzte waren geladen. Vacher erschien mit Papieren, Bleistift und Schriftstücken, die seiner Verteidigung dienen sollten. Er zeigte Schilder vor und ergriff unentwegt das Wort. Étienne Martin, der in Lacassagnes Werk über die Verhandlungen berichtet, deutete dieses Gebaren als berechnende Inszenierung. Dieses Urteil gebührt dem damaligen Berichterstatter; die von ihm geschilderten Auftritte bezeugen zumindest einen Angeklagten, der entschlossen war, an seinem eigenen Verfahren mitzuwirken.
Rechtsanwalt Charbonnier beantragte ein Obergutachten. Das Gericht behielt sich die Entscheidung zunächst bis zum Abschluss der Verhandlung vor, wies den Antrag sodann jedoch ab, da es die bisherigen Untersuchungen und die der Verteidigung gewährten Sicherheiten für ausreichend erachtete. Das Urteil lautete auf Tod.
Am 31. Dezember 1898, nach der Verwerfung des Kassationsantrags und der Ablehnung des Gnadengesuchs, wurde Vacher in Bourg hingerichtet. Der von Lacassagne wiedergegebene Bericht zeigt ihn noch auf dem Schafott gegen die Anstalten protestierend; er weigerte sich zu gehen, als man ihn hinausführen wollte. Der Mann, der so viele Straßen durchmessen hatte, musste zur Richtstätte getragen werden.
In Bénonces freilich hatte die Geschichte nie mit ihm ihren Anfang genommen. Sie hatte mit weidendem Vieh in einem Kleefeld begonnen und mit einem Knaben, der nach einem anderen Knaben rief. Der Richtspruch hatte diesen Ruf endlich beantwortet. Den Hüter der Herde vermochte er nicht zurückzubringen.