— Hast du dein Kind mittags auf dem Pont-Neuf getroffen?, fragte Frau Castanier ihren Mann.
— Ja.
— Hast du sie an der Hand genommen? Hast du sie nach Hause geführt? Hast du ihr Brot gegeben?
Castanier bejahte jede dieser Fragen. Daraufhin fragte seine Frau: „Und was ist dann aus ihr geworden?“ Er verstummte. Sie hieß ihn, nach ihr zu suchen. Er fragte, wo. Wenige Stunden zuvor hatte die Witwe Bouche Vater und Tochter gemeinsam durch die Gassen von Carpentras gehen sehen; das Kind weinte, und die Zeugin hatte den Vater gemahnt, auf das Mädchen zu warten.
Es war der 16. Januar 1827. Das kleine Mädchen war soeben spurlos verschwunden. Champagnac beschreibt das Kind als Liebling der Eltern und der gesamten Nachbarschaft. Zunächst glaubte man, die Kleine habe sich in der Stadt verirrt. Am Abend kehrte die Witwe Bouche in das Haus der Castaniers zurück, um zu erfahren, ob man sie gefunden habe. Die Eheleute saßen zu beiden Seiten des Ofens; die Zeugin nahm zwischen ihnen Platz.
Bald darauf barg man die Leiche des Kindes aus dem Zirkusbrunnen: beschwert mit einem Stein um den Hals und gezeichnet von zwei Messerstichen. Die Justiz begab sich in Begleitung des Untersuchungsrichters zur Wohnung Castaniers. Der Mann lag voll bekleidet auf seinem Bett; als er aufstand, rief er aus: „Ich habe kein Kind mehr!“ Er wusste, so die Chronik, zu diesem Zeitpunkt noch nicht, dass die Leiche soeben gefunden worden war.
Das Messer wurde von Frau Castanier als das ihres Mannes identifiziert. Auch der Stein gab sein Geheimnis preis: Die Ehefrau erkannte, dass er am Fuße der Treppe zu ihrer Kammer herausgebrochen worden war. Man legte ihn an die Stelle zurück, aus der er stammte; seine Bruchkanten fügten sich haargenau in die Leerstelle ein. Diese Gegenstände, die Zeugenaussagen und die Erinnerung an die Begegnung auf dem Pont-Neuf führten zur Verhaftung Castaniers.
Der Mann hatte nicht von jeher ein Leben im Gebet geführt. Aus seinen Tagen in Camaret schildert ihn die Chronik als Spieler und Stammgast finsterer Schenken; als er nach Orange zog, nahmen sich fromme Seelen seiner Bekehrung an. Später, in Carpentras, verbrachte er endlose Stunden in der Kirche, umgeben von Andachtsbüchern. Sprach seine Frau von der Notwendigkeit des Broterwerbs, entgegnete er ihr mit religiösen Ausbrüchen. Man raunte, er träume von Hölle und Teufeln und fahre des Nachts aus dem Schlaf, um zu beten. Champagnac berichtet, Castanier habe nach diesem Sinneswandel beinahe als Heiliger gegolten. All diese Gewohnheiten sollten im Prozess zur Sprache kommen, wo man den Versuch unternahm, ihren Sinngehalt für die ihm zur Last gelegte Tat zu ergründen.
Am 8. Mai stand Castanier vor dem Schwurgericht des Départements Vaucluse. Die Blicke der Zuhörer hafteten auf seinen Zügen und suchten, wie Champagnac bemerkt, nach den Zeichen jenes Wahnsinns, den man zur Erklärung der Tat ins Feld führte. Man beschrieb ihn als hager und der Umwelt gänzlich entrückt. Die Lippen des Angeklagten schienen sich lautlos zu bewegen; manche im Saal glaubten, er murmele Gebete.
Auf die Frage des Gerichtspräsidenten nach seinem Namen schwieg Castanier zunächst. Ein Gendarm stieß ihn an; ein zweites Mal befragt, gab er an, Castanier zu heißen. Nach seinem Wohnsitz gefragt, erwiderte er: „Hier“, um gleich darauf zu behaupten, er lebe in Orange. An sein Alter konnte er sich nicht erinnern. Sein Verteidiger, Maître Bourdon, erklärte, die einzige deutliche Antwort, die er je von seinem Klienten erhalten habe, betreffe den Rechtsbeistand: Castanier sage, Gott werde ihn verteidigen. Mit Nachdruck fügte der Angeklagte hinzu: „Ich will keinen Verteidiger; ich brauche keinen.“
Der Präsident fragte ihn, ob er gerichtet werden wolle. „Nach Gottes Willen“, lautete die Erwiderung. Auf die Frage, ob er den Verstand verloren habe, sagte er, er wisse es nicht. Als man ihn fragte: „Haben Sie Ihr Kind getötet?“, antwortete er: „Ich habe meinem eigenen Blut nie ein Leid angetan.“ Während der Zeugenaussagen schlief er ein; jäh erwacht, lachte er, so die Chronik, „wie ein Stumpfsinniger“.
Man befragte ihn darüber, was er am 16. Januar zwischen zehn und zwei Uhr getan habe. Er gab an, in der Kirche gewesen zu sein, vermochte jedoch nichts Genaueres anzugeben. Auf die Frage, ob er seine Tochter geliebt habe, sagte er: „Arme Kleine!“ Der Präsident fragte erneut, ob er sie getötet habe. Castanier schluchzte, wandte den Kopf ab und sagte schließlich: „Es ist ein großes Unglück!“ Ein Geschworener richtete dieselbe Frage an ihn. Castanier entgegnete, er besitze keinen Verstand mehr. Man forderte ihn auf, kein Bedenken zu tragen, es einzugestehen, da er womöglich geglaubt habe, recht zu handeln; er drohte daraufhin, den Saal zu verlassen, sollte man ihn weiter befragen. Der königliche Staatsanwalt erkundigte sich, ob er den Mord an dem Kinde bereue. Nach einem kurzen Schweigen vergrub Castanier den Kopf in den Händen: Seit dem Tode seiner Tochter, so klagte er, schmerze ihn der Kopf; doch das sei auch vorher schon so gewesen. Als der Zeuge François Bouche aufgerufen wurde und seine Aussage begann, unterbrach ihn Castanier, um ihn zu grüßen, als sei er eben erst erwacht: „Ah! Guten Tag, Bouche!“ Ein anderer Zeuge berichtete, er habe ihn stundenlang reglos vor dem Altar knien sehen. Da rief Castanier aus, er sei einmal neun Stunden dort verharrt, es sei ihm eine Wonne gewesen, und er wolle dorthin zurückkehren.
Der Präsident fragte ihn weiter, ob er geglaubt habe, seine Tochter durch ihren Tod in den Himmel zu entsenden. Er antwortete, er höre nicht zu. Die Antworten fügten sich zu keiner zusammenhängenden Erklärung; jede einzelne konfrontierte die Geschworenen mit disparaten Bruchstücken: das Brot nach der Begegnung, die in der Kirche verbrachten Stunden, die Liebe zum Kinde und jene dunkle Wendung vom großen Unglück. Verteidigung wie Anklage stützten sich auf dieselben Worte, um entgegengesetzte Schlüsse daraus zu ziehen.
Der königliche Staatsanwalt erklärte, die Schuld des Angeklagten stehe fest, er glaube jedoch nicht, dass dieser mit Verstand und Überlegung gehandelt habe. Sein seelischer Zustand gebiete es, den Vorbedacht auszuschließen. Maître Bourdon seinerseits hob die Anzeichen geistiger Umnachtung sowie das Betragen seines Mandanten während der Verhandlung hervor. In diesem Prozess verlangte die Anklage somit nicht allein die Feststellung der Urheberschaft des Todes; die rechtliche Würdigung der Tat durch die Geschworenen blieb bis zuletzt Gegenstand des Streits.
Nach kurzer Beratung sprachen die Geschworenen Castanier schuldig, verneinten jedoch den Vorbedacht. Der Gerichtshof verurteilte ihn zu lebenslanger Zwangsarbeit.