Die Mauer war überwunden. Erst jenseits der Mauer verlor Jean Arigonde aufs Neue seine Freiheit, auf dem Pfad hinab zum Fluss. Er hatte seine Fesseln abstreifen, den Bauplatz hinter sich lassen und seinen Gefährten im Lauf folgen können; doch sein Vorsprung reichte nicht aus, dass das Wasser sie von ihren Bewachern getrennt hätte. In Rochefort, im Mai 1827, hätten wenige Augenblicke mehr den Lauf seines Lebens gewendet. Ihr Fehlen sollte seiner Strafe Jahre hinzufügen.
Im Gerichtssaal, wie wir ihn uns wenige Wochen später vorstellen, sucht ein Mann auf einem Bogen Papier nach einer Altersangabe. Zweiundzwanzig Jahre. Er blickt auf jenen, der dort mit vier weiteren Häftlingen vorgeführt wird, und kehrt zu der Zahl zurück, als hätte er sich in der Zeile geirrt. Der junge Mann spricht mit leichter Zunge; doch seine Kleidung zeichnet ihn bereits aus, ehe er den Mund auftut. Das Gelb und das Rot ziehen die Blicke auf sich. Man hat ihm die Farben einer Gefahr beigelegt, nach der man nun überall wird suchen müssen, wo immer er sich aufhält.
Der Hausierer und die Geschmeide
Jean Arigonde war im schweizerischen Carouge geboren worden. Er ging in Toulouse dem Gewerbe eines Hausierers nach, als die erste in den Akten erwähnte Verurteilung diesem unsteten Dasein ein Ende setzte. Am 14. Mai 1824, im Alter von neunzehn Jahren, verurteilte ihn das Schwurgericht des Departements Haute-Garonne wegen Beihilfe zu einem nächtlichen Schmuckdiebstahl, begangen mittels Einbruchs und Nachschlüsseln, zu fünfzehn Jahren Zwangsarbeit. Der Zeitungsbericht nennt weder die Zeugenaussagen noch den genauen Anteil, den er an dem Unternehmen hatte. Er nennt das Urteil und den Aufbruch ins Bagno.
In diesem Alter umfassten fünfzehn Jahre eine Zeitspanne, die beinahe so lang war wie das gesamte Leben, an das er sich erinnern konnte. Von nun an galt es, in einem Hafen zu arbeiten, unter Bewachung, im Takte der zugemessenen Bewegungen. Der Mann, der gewohnt war, umherzuziehen, um seine Waren anzubieten, fand sich in einem Raum wieder, in dem jeder Schritt ein Vergehen bedeuten konnte. Es gab auch hier Waren, Werkstätten, Lasten zu tragen; doch man bewegte sich nicht mehr auf eigene Rechnung unter ihnen.
Wir dürfen uns einen Arbeitsmorgen vor seiner ersten Flucht ausmalen. Ein freier Handwerker weist an, wo eine Last abzuladen sei; Arigondes Blick gleitet über die bezeichnete Stelle hinweg zu den Männern, die ein- und ausgehen. Der Handwerker wiederholt seinen Befehl im Glauben, nicht gehört worden zu sein. Der Häftling setzt sich wieder in Bewegung. Diese kurze Zerstreuung hat in den Akten keine Spur hinterlassen; sie erlaubt uns lediglich, einen Augenblick bei einem jungen Mann zu verweilen, für den der Anblick eines Durchgangs niemals aufhörte, eine Möglichkeit zu verheißen.
Die Freiheit, die zurück vor Gericht führte
Am 18. Juli 1825 gelang Arigonde die Flucht. Im darauffolgenden Monat, am 17. August, verurteilte ihn ein Zuchtpolizeigericht in Angoulême wegen des Diebstahls einer Taschenuhr in einer Herberge zu zehn Jahren Gefängnis. Das Blatt lässt zwischen diesen beiden Daten eine Lücke, die sich leicht mit Schenken, Verfolgungen und Begegnungen füllen ließe. Es schweigt darüber. Was uns von dieser Freiheit überliefert ist, beschränkt sich auf einen Gegenstand, der einem anderen entwendet wurde, und auf eine neue Strafe.
Daraufhin als entflohener Sträfling erkannt, wurde er nach Rochefort zurückgebracht. Das Marinegericht verhängte am 8. Oktober drei zusätzliche Jahre für seine Flucht vom Juli. Das Entweichen hatte ihn also nicht nur nicht seiner ersten Verurteilung entzogen; ein außerhalb des Bagnos verübter Diebstahl und der bloße Umstand des Entkommens hatten zwei neue Richtersprüche nach sich gezogen. Mit jeder Rückkehr schien die Zukunft ein Stück weiter zurückzuweichen.
Am 27. März 1826 entwich er abermals. In der Nacht vom 28. auf den 29. März beging er in Mauzé bei Niort einen Diebstahl, für den ihn das Schwurgericht der Charente-Inférieure am 11. Juli unter Berücksichtigung des Rückfalls zu zwanzig Jahren Zwangsarbeit verurteilte. Am 18. September, zurück im Bagno, erhielt er abermals drei Jahre wegen der Flucht. Die Abfolge liest sich trocken, wenn man sie niederschreibt. Nüchtern waren auch die Schriftstücke, die gegen ihn vorgebracht werden konnten: ein Ausbruch, ein Diebstahl, ein Urteil, eine Rückkehr.
Diese Tatsachen verbieten es, aus Arigonde einen Unschuldigen zu machen, den man nur verfolgte, weil er andernorts freier atmen wollte. Sie zwingen aber ebensowenig dazu, in jedem Entweichen die bloße Lust am Aufbegehren gegen die Wächter zu sehen. Die überlieferten Urteile benennen die Taten, für die er gebüßt hat; sie geben keinen Aufschluss darüber, was er erhoffte, als er sich aufmachte. Der Berichterstatter bewundert seine Gewandtheit und seine Kühnheit, um alsdann über das zu spotten, was er den Gebrauch seiner Jugend nennt. Zwischen diesen beiden Betrachtungen sucht der junge Mann beharrlich nach einem Ausweg.
In unserem Bild der Rückkehr hält ein Gerichtsschreiber ein altes Signalement neben das Blatt, das man ihm soeben eingereicht hat. Er erkennt den Namen, noch ehe er den Blick hebt. Er muss das neue Urteil jenen hinzufügen, die das Papier bereits füllen. Arigonde wartet vor ihm. Der Schreiber verlangt, er möge lauter sprechen, um eine Angabe zu bestätigen; der Mann gehorcht, und diese helle Stimme macht für einen Augenblick die Arbeit beschwerlicher, die darin besteht, seine Pein auf dem Papier zu verlängern.
Die Baustelle vom 29. Mai
Am 29. Mai 1827 war Arigonde mit dem Aufschichten von Bauholz am äußersten Ende des Hafens, nahe der Umfassungsmauer, beschäftigt. Die Arbeitsabteilung zählte etwa sechsunddreißig Paare von Sträflingen. Diese Arbeit brachte Menschen, Bauholz und Mauer in unmittelbare Reichweite zueinander. In einem günstigen Augenblick schickten sich fünf Gefangene an, gemeinsam zu entfliehen. Der Bericht hebt die Schnelligkeit ihres Handelns hervor; über ihre Vorbereitungen oder das Gespräch, in dem sie beschlossen haben mochten, ihr Glück zu versuchen, schweigt er.
Sie streiften ihre Eisen ab und nutzten das Holz des Werkplatzes, um das Hindernis zu überwinden. Der Letzte wurde beim Hinübersteigen bemerkt. Augenblicklich wurde Lärm geschlagen. Von diesem Moment an genügte es nicht mehr, das Hafengelände verlassen zu haben; man musste Männern entkommen, die genau wussten, in welche Richtung sie zu laufen hatten. Die Gruppe hatte nicht die nötige Zeit gewonnen. Die Flüchtigen wurden am Ufer des Flusses wieder eingeholt. Einer von ihnen, dessen Namen der Artikel verschweigt, wurde im Wasser von einem Matrosen aus einem Boot heraus überwältigt.
Es tut not, diesen Mann namenlos zu belassen. Arigonde ist jener, dem der Berichterstatter zu folgen beschloss, und die Versuchung wäre groß, ihm auch das Wasser, das Ringen am Boot, das letzte Aufbäumen zuzuschreiben. Es hieße, einem unbekannten Gefährten das zu nehmen, was das Dokument ihm nicht wiedergegeben hat. Wir wissen, dass Arigonde mit den anderen ergriffen wurde. Wir wissen nicht, wer von ihnen die Fluten erreichte.
Auf dem Werkplatz, in unserer Szene der Rückkehr, blickt der freie Arbeiter auf die leer gebliebenen Plätze. Man fordert ihn auf, das Schichten des Holzes wieder aufzunehmen. Er lässt einen Balken verrücken, dann einen zweiten; die Arbeit kehrt in ihre Ordnung zurück. Er hat Arigonde unter den zurückgebrachten Männern erkannt, hütet sich jedoch vor jeder Bemerkung vor den Wachen. Am nächsten Tag wird er wieder Anweisungen für das Holz geben müssen. Er weiß nicht, ob es für dieselben Männer sein wird.
Was drei Jahre noch hinzufügen konnten
Am 16. Juni stand Arigonde wegen dieser dritten Flucht vor seinen Richtern. Das Gericht erkannte auf drei Jahre Verlängerung seiner Strafe. Seine vier Gefährten, die bereits zu lebenslanger Zwangsarbeit verurteilt waren, erhielten drei Jahre doppelte Kette. Dieser Unterschied verlieh zwei Arten des Strafens greifbare Gestalt: für die einen, die Haft härter zu machen; für ihn, ihren Endpunkt abermals hinauszuschieben.
Die Zeitung unternahm es, sämtliche Urteile zusammenzurechnen und das Lebensalter zu verkünden, in dem Arigonde seine Heimat wiedersehen könne. Ihre Aufstellung widerspricht sich jedoch in den gedruckten Zahlen. Es wäre unvorsichtig, daraus heute ein gesichertes Entlassungsdatum ableiten zu wollen. Die aufgezählten Strafen verdeutlichen den Ernst seiner Lage zur Genüge, ohne dass wir die Rechenaufgabe eines Chronisten in ein Strafregister ummünzen müssten. Die letzte Tatsache, die dieser Zeitungsbericht festhält, ist das neue Urteil vom Juni 1827.
Diese Quelle berichtet weder von seiner Entlassung noch von einer späteren Flucht, noch von seinem Tod. Seine Geschichte endet folglich nicht auf einem Schafott, das bloß ersonnen wäre, um die Erwartung eines Endes zu befriedigen. Sie hält inne bei einem zweiundzwanzigjährigen Mann, dem man soeben drei Jahre hinzugefügt hat und den man an jenen Ort zurückführt, von dem er aufgebrochen war.
Der Zuhörer unserer ersten Szene nimmt sein Blatt wieder zur Hand. Er hatte das Alter Arigondes am Rande vermerkt, ohne zu wissen, was er mit dieser Angabe anfangen sollte. Daneben setzt er das Maß der neuen Strafe. Die beiden Zahlen bleiben durch einen weißen Zwischenraum getrennt. Er faltet den Bogen zusammen und verwahrt ihn; draußen steht es ihm frei, den Weg zu wählen, auf dem er nach Hause zurückkehren will.