Drei Fünfzig-Centimes-Stücke waren es, die dem sonderbaren Inhalt von Adolphe Parisots Taschen einen Sinn verliehen. Man hatte darin Zigarren gefunden, zehn Wachskerzen, Stücke von Wurstwaren, die in verschiedene Papiere gewickelt waren, sowie neun Francs an kleiner Scheidemünze. Nichts in dieser Zusammenstellung glich dem Schatz eines großen Verbrechers. Doch die Münzen waren falsch. Und der junge Schlosser, den man trunken vom Pflaster der Rue de Charonne aufgelesen hatte, sollte alsbald zu erklären haben, wie so mancherlei Krämerware seinen abendlichen Streifzug begleitet hatte.
Es war der 3. März 1877. Schutzleute brachten jenen Mann auf die Wache, den der Bericht als volltrunken beschrieb. Er war weder am Ausgang einer heimlichen Werkstatt festgenommen noch vor einer Prägemaschine überrascht worden. Die Entdeckung begann mit einer einfachen Durchsuchung. Zu den Gegenständen, die man aus seinen Taschen zog, trat eine verfängliche Frage: Weshalb diese verstreuten Einkäufe, diese Packpapiere verschiedener Herkunft, diese seltsame Mischung aus Lebensmitteln, Licht und Tabak? Die drei falschen Münzen veränderten die Natur dessen, was die Ordnungshüter vor Augen hatten, von Grund auf.
Die Anklagebehörde rekonstruierte daraus einen planmäßigen Streifzug durch die Läden. Indem Parisot geringfügige Einkäufe mit einem Fünfzig-Centimes-Stück bezahlte, erhielt er echtes Wechselgeld heraus. Jede noch so kleine Ausgabe verwandelte somit einen Teil des unechten Metalls in gangbare, von jedermann angenommene Münze. Das Blatt nennt weder die Namen der Händler noch das Verzeichnis der einzelnen Käufe; es legt jedoch die Schlussfolgerung dar, zu der die beschlagnahmten Stücke zwangsläufig führten. Die Kerzen und Zigarren waren mithin nicht bloß die Einkäufe eines liederlichen Gesellen. Sie wurden zu Indizien eines Gewerbes, bei dem der Käufer seinen eigentlichen Gewinn aus dem herausgegebenen Wechselgeld schlug.
Am folgenden Tage dehnten sich die Nachforschungen auf seine Kammer in der Rue de Turenne Nr. 134 aus. Dort hatte er vorgegeben, einem ganz anderen Erwerb nachzugehen: der Verfertigung von Schlössern für Reisetaschen. Eine Erklärung, die sich für einen Schlosser schickte, der in der eigenen Behausung arbeitete. Gleichwohl hatte man laut Anklageakte seine häufige Abwesenheit, die Unstetigkeit seiner Arbeit und seine wiederholte Trunksucht bemerkt. Die Haussuchung wies jener Kammer eine weit weniger rühmliche Bestimmung zu. Unter Kleidungsstücken und allerlei Gerümpel lagen achtzehn Werkzeuge verborgen, darunter Feilen, Meißel und Zirkel. Zudem wurden zwei Prägestöcke entdeckt, bestimmt zum Schlagen von Fünfzig-Centimes-Stücken.
Die Bestandsaufnahme erschöpfte sich nicht im Handwerkszeug. Dreiundvierzig falsche Münzen, dreizehn Zigarren und mindestens siebzig Kerzen kamen zum Vorschein. Den zehn Kerzen aus seinen Taschen entsprach somit ein ungleich größerer Vorrat. Die Gerichtszeitung schrieb diese Waren dem Inumlaufbringen der falschen Stücke zu. Diese Verknüpfung bildete den sachlichen Kern der Anklage: Die Werkzeuge erklärten die Herstellung; die Fälschungen erklärten die Einkäufe; und die Einkäufe erklärten das echte Geld, das man bei dem Festgenommenen gefunden hatte. Was am Vorabend noch als sonderbarer Tascheninhalt erschienen war, wuchs sich nun zu den Ausmaßen eines planmäßigen Treibens aus.
Parisot versuchte anfänglich, seinen Namen und seine Wohnstatt zu verhehlen. Schließlich legte er jedoch ein vollständiges Geständnis ab. Die Schilderung seiner Arbeitsweise zeigte einen Handwerker, der die Griffe seines Gewerbes dazu missbrauchte, jene zu täuschen, die ihr Brot redlich bezahlten. Er hatte seine Prägestöcke nicht mit dem Grabstichel gestochen; vielmehr hatte er das Metall durch Stauchen und Treiben nach Art der Ziseleure bearbeitet. Der Bericht hebt die Geduld hervor, die diese Verrichtung erforderte. Sie stand in auffallendem Gegensatz zu dem wenig vorteilhaften Bild, das die Anklage von ihm als Gesellen bei seinen Meistern entworfen hatte.
Der Schlosserhammer vertrat die Stelle des Prägewerks. Die Gepräge blieben freilich grob; Parisot bemühte sich daher, ihnen das Ansehen abgenutzter Münzen und hernach einen silbrigen Schein zu verleihen. Es genügte also keineswegs, eine Münze bloß nachzuahmen: Man musste ihren Mängeln durch eine sichtbare Vorgeschichte – die der Abnutzung – Glaubwürdigkeit verleihen. Ein allzu unvollkommenes Stück mochte Verdacht wecken; eine Münze hingegen, die durch viele Hände gegangen zu sein schien, trug die Entschuldigung ihrer Fehler bereits in sich. Dies zumindest lässt sich den Erklärungen entnehmen, die der Bericht wiedergibt. Die Fälschung baute ebenso sehr auf den flüchtigen Blick des Kaufmanns wie auf das Geschick des Herstellers.
Ein Stanzer hatte ihm etwa dreihundert Metallronden zugeschnitten, vorgeblich bestimmt für Knöpfe. Dieser Auftrag lieferte den Ermittlern einen greifbaren Anhaltspunkt außerhalb der Kammer. Er bewies zwar nicht, dass tatsächlich dreihundert falsche Münzen in Umlauf gebracht worden waren – eine solche Summe nennt das Journal nicht. Er veranschaulichte jedoch den Werkstoff, der Parisot zu Gebote gestanden hatte. Die Verschiedenartigkeit der aufgefundenen Abdrücke veranlasste die Anklage überdies, ihm einen dritten Prägestock und frühere Versuche auf anderen Metallen zuzuschreiben. Die beiden beschlagnahmten Stöcke bezeichneten mithin nicht zwingend den Beginn seines Unternehmens.
Wer war dieser Fabrikant halber Francs? Am 18. Januar 1859 in Paris geboren, zählte Adolphe achtzehn Jahre, als die Sache vor die Assisen kam. Im Jahre 1875, nach einer Verurteilung zu acht Tagen Gefängnis wegen Mitschuld an einem Diebstahl, ausgesprochen zu Meaux, hatte er seine im Département Seine-et-Marne ansässige Familie verlassen. Er war in die Hauptstadt gekommen, um Arbeit zu suchen, und hatte bei mehreren Meistern in Diensten gestanden. Die Anklage schilderte ihn als wenig fähig, arbeitsscheu und unpünktlich in der Werkstatt; sie gab an, er habe täglich nicht mehr als drei Francs und fünfzig Centimes zu verdienen vermocht. Dieses Bild entsprang freilich den Vorhaltungen der Staatsanwaltschaft und stellte kein unparteiisches Urteil über sein ganzes Wesen dar.
Gleichwohl stellte die Akte zwei Arten des Arbeitens einander gegenüber: bei den Meistern die Unstetigkeit, die man dem jungen Mann vorwarf; in seiner Kammer die Geduld, die seine Prägestöcke erforderten. Das heimliche Gewerbe hatte das Handwerk nicht verleugnet, sondern entfremdet. Dieselben Werkzeuge mochten einem offen verkauften Werk dienen oder einen Gegenstand hervorbringen, den sein Schöpfer für etwas anderes ausgeben musste. Taschenschlösser, Knöpfe, Münzen: Auf jeder Stufe deckte ein vorgeschütztes Gewerbe jenes Tun ab, das die Nachforschungen ans Licht brachten.
Am 20. Juni, vor dem Schwurgericht des Seine-Departements unter dem Vorsitz des Herrn Sevestre, erneuerte Parisot sein Geständnis. Die Gerichtszeitung beschrieb ihn diesmal als von bescheidenem Auftreten. Er bat um Milde. Das Amt der öffentlichen Anklage versah Generaladvokat Onfroy de Bréville; Rechtsanwalt Georges Petit übernahm die Verteidigung. Der Bericht gibt deren Reden nicht wieder. Er nennt lediglich den Ausgang: schuldig mit Zubilligung mildernder Umstände, fünf Jahre Zuchthaus sowie Befreiung von der Polizeiaufsicht nach Verbüßung der Strafe. Es handelte sich mithin weder um die acht Tage seines ersten Urteils noch um eine Verurteilung zu den Zwangsarbeiten.
Mit dieser Entscheidung schließt der Bericht, ohne Schilderung der Haft oder dessen, was aus Adolphe hernach ward. Die Geschichte hatte mit einem auf dem Pflaster aufgelesenen Burschen und drei kleinen Münzen ihren Anfang genommen. Zwischen diesen beiden Zeitpunkten war die Justiz den Spuren einer Fälscherwerkstatt in Käufen von wenigen Centimes nachgegangen. Parisot hatte nicht bloß Metall nachgeahmt. Er hatte jenen alltäglichen Vorgang auszunutzen gesucht, bei dem ein Kaufmann eine Münze entgegennimmt, sie für gut befindet und das Wechselgeld herausgibt.