Fueron tres piezas de cincuenta céntimos las que dieron sentido a los bolsillos de Adolphe Parisot. En ellos se habían encontrado cigarros, diez velas, pedazos de chacinería envueltos en papeles diversos y nueve francos en calderilla. Nada en aquel surtido recordaba el botín de un gran criminal. Sin embargo, las monedas eran falsas. Y el joven cerrajero, recogido ebrio sobre una acera de la calle de Charonne, tendría que explicar cómo tantas menudencias habían ido a parar a su poder a lo largo de la noche.
Nos situamos en el 3 de marzo de 1877. Varios guardias municipales conducen a la comisaría a este hombre, a quien el informe describe en estado de embriaguez absoluta. No se le detiene a la salida de un taller clandestino ni se le sorprende ante una máquina de acuñar moneda. El hallazgo comienza con un inventario de trámite. A los efectos requisados de sus bolsillos se suma una duda inevitable: ¿a qué respondían aquellas compras tan dispersas, aquellos envoltorios de procedencias dispares, esa mezcla de víveres, lumbre y tabaco? Las tres monedas espurias alteraron por completo la naturaleza de lo que los agentes tenían ante sus ojos.
El ministerio fiscal reconstruiría un minucioso periplo por los comercios del barrio. Al pagar compras de escaso valor con una pieza de cincuenta céntimos, Parisot recibía cambio legítimo. Cada desembolso transformaba así una porción del metal adulterado en dinero de curso legal y curso franco. El periódico no consigna los nombres de los tenderos ni el pormenor de las transacciones; expone, sencillamente, la deducción lógica a la que abocaban los objetos incautados. Las velas y los cigarros no eran meras adquisiciones de un muchacho desordenado. Se erigían en vestigios de un tráfico donde la verdadera ganancia del comprador radicaba en la vuelta que le entregaban.
Al día siguiente, las pesquisas se extendieron a su habitación, situada en el número 134 de la calle de Turenne. Allí había declarado ejercer una industria muy distinta: la confección de cierres para bolsas de viaje. La excusa resultaba verosímil en un cerrajero que trabajase por cuenta propia. No obstante, según el pliego de acusación, se habían advertido sus constantes ausencias, la irregularidad de sus ocupaciones y sus frecuentes borracheras. El registro confirió a aquella estancia una especialidad harto menos confesable. Bajo montones de ropa y diversos desechos yacían dieciocho herramientas, entre ellas limas, escoplos y compases. Asimismo, se descubrieron dos matrices destinadas a la estampación de monedas de cincuenta céntimos.
El inventario no se reducía al utillaje. Se intervinieron allí cuarenta y tres monedas falsas, trece cigarros y no menos de setenta velas. A las diez velas de sus bolsillos respondía, de este modo, una reserva considerablemente más nutrida. La Gazette atribuía tales mercancías al proceso de introducción de las piezas en el comercio. Aquel cotejo constituía el núcleo probatorio de la causa: las herramientas justificaban la fabricación; las falsificaciones explicaban las compras; y las compras daban razón de la moneda de buena ley hallada en poder del reo. Lo que la víspera parecía un contenido de bolsillos extravagante cobraba ahora los visos de una actividad sistemática.
Parisot intentó al principio ocultar su nombre y domicilio. Acabó, empero, rindiendo una confesión detallada. El relato del proceso de manufactura revelaba a un artífice que empleaba las mañas de su oficio en burlar a quienes pagaban el suyo con honradez. No había grabado las matrices a buril: había trabajado el metal por aplastamiento, recurriendo a las técnicas del cincelado. La crónica subraya la paciencia que exigía tal operación, constancia que contrastaba con la semblanza poco favorable que la acusación trazaba de su conducta como asalariado bajo las órdenes de diversos patronos.
El martillo de cerrajero hacía las veces de volante de acuñación. Los relieves resultaban toscos; por ello, Parisot procuraba conferirles el aspecto de piezas desgastadas para dotarlas después de una apariencia plateada. No bastaba, por tanto, con reproducir el cuño: resultaba forzoso disculpar sus defectos mediante una historia perceptible a simple vista, la del propio uso. Una moneda burdamente imperfecta podía despertar sospechas; una pieza que simulaba haber rodado de mano en mano ofrecía a la misma imperfección un pretexto razonable. Tal es, al menos, lo que se desprende de las explicaciones consignadas en autos. El engaño confiaba tanto en la mirada apresurada del dependiente como en la destreza del falsario.
Un estampador le había recortado alrededor de trescientas arandelas o discos de metal, con el pretexto de destinarlos a botones. Este encargo aportaba a la instrucción un elemento ajeno al perímetro de su estancia. No demostraba que se hubiesen gastado trescientas monedas falsas —el diario no aventura semejante cifra—, mas revelaba el acopio de material de que Parisot había dispuesto. La disparidad de las improntas halladas indujo también al fiscal a atribuirle una tercera matriz y ensayos previos sobre otros metales. Las dos matrices requisadas no representaban forzosamente el origen primero de su empresa delictiva.
¿Quién era este industrial de los medios francos? Nacido en París el 18 de enero de 1859, Adolphe contaba dieciocho años cuando la causa compareció ante el tribunal de lo criminal. En 1875, tras cumplir una condena de ocho días de prisión por complicidad en un hurto, dictada en Meaux, había dejado a su familia, radicada en el departamento de Seine-et-Marne. Había acudido a buscar colocación en la capital y prestado servicios en varios talleres. La acusación lo tachaba de torpe, poco laborioso y remiso a la puntualidad; indicaba que no alcanzaba a ganar más de tres francos y medio al día. Este retrato respondía a la severidad de los cargos y no constituía una semblanza imparcial de toda su existencia.
Con todo, el sumario contraponía dos modos de trabajar: ante los patronos, la irregularidad reprochada al muchacho; en el retiro de su cuarto, la paciencia indispensable para el labrado de sus matrices. La fabricación clandestina no había anulado el oficio; lo había desviado hacia el fraude. Las mismas herramientas podían servir para forjar una pieza vendida a la luz del día o alumbrar un artificio destinado a pasar por lo que no era. Cierres, botones, monedas: en cada etapa, una actividad legítima servía de mampara a la que las pesquisas terminaron sacando a la luz.
El 20 de junio, ante la Audiencia de lo Criminal del Sena, presidida por el magistrado Sevestre, Parisot reiteró su confesión. La Gazette lo describe en esta ocasión con ademán modesto. Imploró la benevolencia del tribunal. La acusación pública corrió a cargo del abogado general Onfroy de Bréville, mientras que el letrado Georges Petit asumió la defensa. La crónica omite los alegatos de las partes. Consigna, en cambio, el veredicto: culpabilidad con circunstancias atenuantes, cinco años de reclusión mayor y dispensa de la vigilancia gubernativa tras la extinción de la condena. No se trataba del mero encierro de ocho días de su primer tropiezo judicial, mas tampoco de la temida condena a trabajos forzados.
La historia concluye con este fallo, sin noticia alguna sobre su estancia en presidio ni sobre el rumbo que Adolphe tomó al recuperar la libertad. Había principiado con un muchacho recogido en una acera y tres monedas de escaso valor. Entre ambos hitos, la justicia había seguido el rastro de un taller disimulado en compras de unos pocos céntimos. Parisot no se había limitado a alterar el metal: había intentado explotar en su provecho ese ademán rutinario por el cual un tendero recibe una moneda, la tiene por buena y devuelve el cambio.