Die beiden Familien teilten sich dieselbe Treppe, doch sie bewohnten grundverschiedene Welten. In der Rue Royale zu Paris beanspruchte der Graf von Montgommery die unteren Stockwerke für sich; die Eheleute d'Anglade lebten darüber. Der Graf verfügte über reiche Mittel, Equipagen, eine zahlreiche Dienerschaft und gar einen Hausgeistlichen. Sein Nachbar schöpfte aus bescheideneren Einkünften, bewegte sich jedoch mit Vorliebe in erlesener Gesellschaft. Man grüßte einander, stattete sich gelegentlich Besuche ab. Nichts gebot eine tiefere Vertrautheit. Damit diese Nachbarschaft ein unheilvolles Gepräge annahm, bedurfte es lediglich einer Schatulle, die während einer Abwesenheit gewaltsam geöffnet wurde.
Im September des Jahres 1687 luden die Montgommerys die Nachbarn d'Anglade ein, einige Tage auf ihrem Landsitz Villebousin zu verweilen. Diese sagten zunächst zu, ließen sich hernach jedoch entschuldigen. Es sollte die Zeit kommen, da sie diesen Sinneswandel bitterer als ein Vergehen beweinen mussten. Am Abend des 22. brachen der Graf und seine Gemahlin mit ihrem Gefolge und dem Almosenier François Gagnard auf. Ein kleiner Kreis verblieb im Pariser Stadtpalais, darunter einige Stickerinnen. Die d'Anglades blieben in ihren Gemächern. Später sollte diese schlichte Tatsache wie ein berechnender Entschluss gewertet werden: Man habe ausgeharrt, um das verlassene Haus für sich zu nutzen.
Die Herrschaften kehrten früher als vorgesehen zurück. Die Dienerschaft fand die Nachbarn von dieser unversehenen Rückkehr befremdet. Welches Gewicht diesem Staunen zukam, ehe der Diebstahl offenbar wurde, lässt sich schwer ermessen; hernach erschien es als ein unwillkürliches Geständnis. Eine kleine Kammer, in welcher Bedienstete schliefen, stand zudem bloß angelehnt, obschon der Almosenier versicherte, sie zweifach verriegelt zu haben. Die offene Tür, die Züge der Gesichter, die abgelehnte Einladung: All diese Umstände standen für sich allein. Die Nachricht vom Verlust eines Vermögens wies ihnen mit einem Schlage eine gemeinsame Richtung zu.
Die Kassette des Grafen war aufgebrochen worden. Er meldete eine beträchtliche Beute: Säcke voller Silbergeld, Goldmünzen und eine kostbare Perlenkette. Die Gerichtsbeamten rückten an, um im Hause nach dem Verbliebenen zu forschen. Die d'Anglades ersuchten darum, dass man mit ihren Räumen den Anfang mache. Truhen, Schübe, Betten und Strohsäcke wurden ohne Befund durchstöbert. Sie hatten ihre Pforten bereitwillig selbst aufgetan; doch diese Offenherzigkeit vermochte den Verdacht nicht zu bannen, der ihnen von Gemach zu Gemach folgte und schließlich auf den Dachboden hinaufstieg.
Madame d'Anglade wurde von Unpässlichkeit befallen und folgte dieser letzten Nachsuchung nicht. In einer alten Lade, verborgen unter Wäsche und Gewändern, fand man siebzig Louisdor, eingewickelt in ein genealogisches Druckwerk, das Montgommery sogleich als sein Eigentum wiedererkannte. Nunmehr gab es ein sichtbares Beweisstück und einen Ort, an dem man seiner habhaft geworden war. Die Ohnmacht der Dame ließ sich nunmehr als Furcht vor der Entdeckung deuten. Eine gerechte Untersuchung hätte fragen müssen, wer zu jener Truhe Zutritt besaß und wer das Gold dorthin verbracht hatte. Die Wirkung, die jener Fund hinterließ, schien die Antwort indessen voreilig vorwegzunehmen.
Die Durchsuchung verlagerte sich sodann in die Kammer, darin der Geistliche, der Page und der Kammerdiener nächtigten. Madame d'Anglade rief in Erinnerung, dass die Pforte unverschlossen vorgefunden worden war. Man stieß dort auf mehrere Säcke Silbergeldes. Dieser erneute Fund hätte den Verdacht billig auf jene lenken können, die diesen Raum bewohnten. Er bestärkte stattdessen das Vorurteil gegen die Frau, die das Augenmerk darauf gerichtet hatte. Wenn sie den Ort wusste, so hieß es, kenne sie ihn allzu genau; hätte sie geschwiegen, wäre ihr Schweigen wohl minderes Misstrauen begegnet? Der Graf bürgte für seine Dienerschaft. Den Nachbarn kam keine derartige Fürsprache zugute.
Der Gatte wurde in den Châtelet abgeführt, seine Ehefrau in das Fort-l’Évêque. Ihre Habe schlug man in Siegel. In die Akten flossen alsbald weitere Erzählungen ein: d'Anglade sei der Spielsucht ergeben gewesen; er habe einst in einem Hause gewohnt, woraus Silberzeug verschwunden sei; man legte ihm gar den Diebstahl von Bändern zur Last. Die Chronik hebt hervor, mit welcher Leichtfertigkeit sich Ernst und üble Nachrede in derlei Gerüchten mengten. Der Mann war nicht länger bloß der Nachbar, bei dem man nach Diebesgut fahndete. Sein ganzes bisheriges Leben geriet in den Ruch, das Verbrechen von langer Hand vorbereitet zu haben.
D'Anglade focht das Verfahren an und erhob Einwände gegen den leitenden Magistrat. Dennoch verblieb die Sache in dessen Händen. Champagnac erblickt in diesem Widerstreit einen weiteren Grund für den unerbittlichen richterlichen Verfolgungseifer. Im Januar 1688 wurde der Angeschuldigte der Folter unterworfen; er gestand nichts. Im darauffolgenden Monat erkannte man auf neun Jahre Galeerenstrafe für ihn und ein ebenso langes Exil aus Paris für seine Gemahlin. Der Urteilsspruch verschonte sie vom Tode, doch er zerriss das Band der Ehe, vernichtete ihre bürgerliche Existenz und zwang den Gatten auf einen Pfad, den seine zerrüttete Gesundheit zu einer Todesbahn werden ließ.
In der Haft verfiel er in schweres Siechtum. Als man ihn in die Kette der Sträflinge einreihte, war er nicht genesen. Die Mühsal des Marsches nach Marseille vermehrte die Pein des Kerkers. Am Bestimmungsort angelangt, verbrachte man ihn in das Spital der Galeerensklaven. Dort verschied er am 4. März 1689. Man hatte in seiner Lebensführung Nahrung für den Verdacht unredlich erworbenen Reichtums gefunden; nun endete er fern der Heimat, ohne je die Schaufel oder das Ruder ergriffen zu haben, zu denen er verdammt worden war. In Paris lastete das Verfahren weiterhin auf seiner Witwe und der gemeinsamen Tochter, welche der Bericht zu Beginn der Gefangenschaft noch im zarten Kindesalter schildert.
Mutter und Tochter erduldeten die Kerkerhaft gemeinsam. Champagnac beschreibt ein feuchtes Gewölbe, den Mangel an der notdürftigsten Fristung und ein fünfjähriges Kind, das eine Pein teilte, deren Ursachen seinem Verstande verschlossen blieben. Für das Mädchen trug die Verlassenheit nicht die förmlichen Namen, die die Justiz ihr beilegte: Verlegung, Verurteilung, Aufbruch der Kette. Der Vater war aus seinem Dasein getilgt. Die Mutter suchte ihre verbliebenen Kräfte daran zu setzen, die Ehre ihres Hauses wiederherzustellen. Die Familie hatte keine Gemächer mehr zu durchschreiten, keine Gäste mehr zu empfangen, keine Einladungen zu erwidern; sie hing ab von Gesuchen, die an fernen Tischen verfasst wurden, und von der Zeit, die Fremde ihr gnädig opferten. Eben dieses Kind sollte später vor den Schranken des Gerichts auftreten und verlangen, dass der Name seiner Eltern nicht länger an die erbrochene Geldkassette geheftet bleibe.
Die Wendung brachten anonyme Briefe. Ihr Urheber bekundete, sein Gewissen vor dem Eintritt in das Kloster entlasten zu wollen. Er bezeichnete zwei Männer als die Wahren: Gagnard, den Almosenier, und einen gewissen Vincent, genannt Belestre. Zudem nannte er eine Frau, die den Ermittlern Aufschluss geben könne, eine Madame de la Comble. Ein Bogen ohne Unterschrift vermochte ein Richterurteil nicht aufzuheben. Doch er lieferte Namen und eine Fährte, der die Späher folgen konnten, statt unablässig den Dachboden der d'Anglades zu umkreisen.
Die neuen Nachforschungen erhellten den geheimen Umgang der beiden Männer und ihren plötzlichen Wohlstand. Belestre hatte Ländereien erworben. Gagnard, der den Dienst beim Grafen quittiert hatte, führte einen Aufwand, der seinen früheren Stand weit überstieg. Wegen anderer Händel festgesetzt, wurden sie peinlich befragt. Madame de la Comble gab genaue Einzelheiten über den Einbruch in der Rue Royale zu Protokoll. Das Anfertigen falscher Schlüssel trat nunmehr in das Licht der Tatsachen. Vertreten durch einen Vormund, trat die Tochter d'Anglades auf, um die Kassation des Urteils über ihre Eltern zu erstreiten.
Die Chronik berichtet von den Geständnissen beider Übeltäter; Belestre legte das seine vor seiner Hinrichtung ab. Die Tat fand eine andere, nunmehr durch handfeste Beweise gegen die wahren Urheber gestützte Erklärung. Indessen stand die Genugtuung noch aus. Revisionsbriefe wurden erteilt; eine Entschädigungsklage gegen Montgommery zog zeitraubende Plädoyers nach sich. Am 17. Juni 1693 sprach ein Erkenntnis des Gerichtshofes die Eheleute d'Anglade feierlich von aller Schuld frei. Nahezu sechs Jahre waren vergangen, seit jene fatale Einladung abgelehnt worden war. Auf der Treppe der Rue Royale hatte man einst die Bestürzung von Nachbarn zu lesen geglaubt, die von einer frühen Rückkehr überrascht worden waren. Am Ende des Rechtshandels blieb vor allem eine Heimkehr, die unmöglich geworden war: jene des Vaters, der in Marseille den Tod gefunden hatte und auf den seine Tochter vergebens harrte.