这两家人共走一条楼梯，却分属两个截然不同的世界。在巴黎的皇家街上，蒙哥马利伯爵占据着府邸的下层主层，昂格拉德一家则寓居楼上。伯爵坐拥丰厚资财、华丽车驾、成群仆役，宅内甚至常驻一名贴身专职随从神父。楼上邻人的用度虽相形见绌，却也时常出入体面上流之席。两家素有寒暄，偶通往来，本无深交的由头。然而，要让这种邻里之谊蜕变为致命凶险，只需在主人离家期间，有一只钱箱遭人撬开即可。
1687年9月，蒙哥马利一家盛情邀约昂格拉德夫妇前往其位于维勒布桑的乡间产业小住数日。后者应承在先，旋即又推辞谢绝。在日后的岁月里，他们恐怕将无数次为这趟行程的变卦而悔恨交加，其痛切不亚于背负重罪。22日傍晚，伯爵夫妇携一众仆从及随行神父弗朗索瓦·加尼亚尔启程下乡。巴黎的宅邸中仅留下数名留守人员，其中尚有几名赶制刺绣的工女。昂格拉德一家亦留宿家中。在后来的审讯中，这一寻常事实竟被指控为蓄谋已久的算计：他们谢绝邀约，正是为了趁主家空虚而坐收渔利。
不料，宅主比原定行程提早折返。下人发现楼上的邻居见到他们归来时神色颇显错愕。在失窃案发之前，这份讶异究竟作何解释尚难断定；但在案发之后，它却在众人眼中坐实成了不打自招的慌张。此外，供府内仆从歇宿的一间小耳房，房门竟只是虚掩，而神父分明指天发誓曾将门锁了两道。虚掩的门扉、慌乱的面容、临行前推脱的邀约——这些细节原本孤立无涉；然而，一箱巨富不翼而飞的噩耗，骤然将所有的蛛丝马迹拽向了同一处深渊。
伯爵的钱箱确系遭暴力撬开。据他向官府开列的清单，失窃财物数目惊人，包括多袋白银钱币、大量金币以及一条贵重珍珠项链。司法推事随即进驻宅邸，搜寻失物下落。昂格拉德夫妇主动恳请官差先从自家的套房查起。衣箱、抽屉、床榻乃至床垫皆被巨细靡遗地检视，一无所获。他们亲自为推事开启每一道门，但这般坦荡之举非但未能洗脱嫌疑，反使猜忌如影随形地穿堂过室，一路盘桓蔓延至顶层的阁楼。
昂格拉德夫人中途忽感身体不适，未能陪同推事登上阁楼完成最后的查验。正是在阁楼的一只旧木箱内，在层层叠放的布匹与旧衣物之间，官差赫然搜出了七十枚路易金币，包裹金币的竟是一张家谱印纸，蒙哥马利伯爵当场指认此物确系自己所有。至此，既有人赃俱获的物证，亦有搜出赃物的确凿地点。夫人的中途告退，登时被解读为畏惧罪证败露的惊悸遁形。依审理之规，官府原应进一步推求究竟何人持有该箱钥匙、何人经手挪动财帛，但在那包金币所带来的铁证冲击面前，一切深究似乎都已成了多余。
查验队伍随即折回底层，前往神父、侍童与贴身男仆同宿的小耳房。昂格拉德夫人适时提醒众推事，这间房门此前曾被发现未曾上锁。果不其然，官差在房内搜出了数袋失窃的银币。按常理，这一新发现本该使调查范围扩大至居于该室的仆役群体；未料事与愿违，它反而加剧了对夫人的成见与猜忌。在推事看来，她若能准确指出藏赃之所，必因她对此地内情心知肚明；可她若一言不发，其缄默难道就会少招几分嫌疑？伯爵一力为自家仆从担保品行；而楼上的邻人，却无一人出面给予对等的庇护。
昂格拉德先生当即被解押至大夏特莱监狱，夫人则被收押于福尔-莱韦克监所。两人的全部家财悉数查封加贴封条。不久，形形色色的流言蜚语被罗织塞入卷宗：有人指称昂格拉德嗜赌成性；有人谓其早年寄居之所曾发生银器失窃；亦有人捕风捉影，指其曾顺手牵羊盗取丝带。史乘档案特意指出，在这些辗转相传的证言中，正经指控与市井戏谑早已莫辨彼此。这名男子已不再仅仅是被抄出赃物的嫌疑邻人；他的整个人生，都在推事笔下被重构成了一场为窃案处心积虑的漫长预演。
昂格拉德对审讯程序提出严正抗辩，直斥主审推事心存偏私。然而，案卷转圜一番后，竟再度发落回同一位推事手中。史家尚帕尼亚克在此种公堂对峙中，洞见了司法偏执愈演愈烈的一大祸根。1688年1月，被告被施以严酷拷问；他在酷刑之下未吐一字认罪之词。次月，法庭作出一审判决：判处昂格拉德服苦役苦役船劳役九年，其妻驱逐出巴黎管界九年。该判决虽免去了死刑之虞，却彻底拆散了这对夫妻，断送了生计，并强令体弱多病的丈夫踏上一段凶多吉少的流配绝途。
羁押期间，昂格拉德染上恶疾。当他被套上沉重的苦役连环锁链押解上路时，病体未见丝毫起色。押赴马赛的一路颠簸，使原本在阴湿牢狱中耗竭的残躯雪上加霜。行抵终点之际，他旋即被抬送入苦役犯收容医院。1689年3月4日，他便于该院凄凉离世。人们曾在他寻常度日的轨迹中穷搜罗织其“不义之财”的把柄，最终，他却客死异乡，甚至未及踏上服刑的苦役船甲板。而在千里之外的巴黎，沉重的罪名依然如阴霾般压在遗孀与其幼女头顶——据案卷记载，这名女童在父母入狱之初尚是不谙世事的幼童。
母女二人在监牢中相依为命。尚帕尼亚克笔下的囚室阴湿逼仄，匮乏一切起码度日之物，一个年仅五岁的幼童不得不分担着一场她根本无法索解的酷厄。在她眼中，父辈的离别并无官府文书上那些冷酷周密的字眼：转押、定罪、锁链发配。父亲只是从她的生命里凭空消失了。母亲则在残喘中苦撑着最后一丝气力，祈盼有朝一日昭雪冤情。这个昔日的体面家庭再无华屋可供踱步，再无宾客登门问候，亦无请帖需要推辞；她们的命运完全悬于旁人在外四处奔走的申诉，以及权贵是否愿意施舍些许裁决的光阴。正是这个昔日蜷缩在囚牢中的孩子，日后出现在重审案卷的代理状纸上，誓死要求抹去附着在父母姓氏之上的盗窃污名。
破案转机源自数封匿名信。投书人声称，在皈依修院静修之前，为求良心安宁，必须吐露隐情。信中赫然指认了真凶二人：随行神父加尼亚尔，以及化名“贝莱斯特”的樊尚。信中同时点出一位知晓内情的妇人——德·拉孔布勒夫人。尽管一封未具名的密信尚不足以即刻推翻法庭判决，但它终究提供了确凿的人名与追查线索，使得法网搜寻不必再徒然盘桓于昂格拉德家的阁楼。
后续密查迅疾揭露了二人过从甚密的往来及其骤然暴富的隐秘。贝莱斯特平白置办了田产庄园；而早已辞去伯爵府差事的加尼亚尔，其挥金如土的阔绰作风，亦与其往昔卑微的地位截然不符。因牵涉他案落网后，二人受到连夜突审。德·拉孔布勒夫人向官府吐露了皇家街失窃案的始末细末，配制伪匙入室行窃的作案手法至此大白于天下。昂格拉德之女在法定监护人的代理下正式介入诉讼，力请法庭廓清尘埃，撤销强加于父母身上的不白之冤。
纪事载明了二犯的招供画押，其中贝莱斯特在伏诛前亲口认罪。失窃悬案至此水落石出，由一系列无可辩驳的真凭实据重新拼合定谳。然而，讨还公道之路却依旧步步维艰。重审特许令虽获批准，但针对蒙哥马利伯爵索赔损失的官司却引发了连篇累牍的法庭激辩。1693年6月17日，枢密院与法院终下终审判决，正式昭雪恢复昂格拉德夫妇之名誉。自当年那场推辞的邀约算起，六载光阴已随逝水涤尽。昔日皇家街楼梯上的错愕神色，曾被主家咬定是撞破贼情后的无地自容；而在案底封卷的尽头，唯余一场永远无法兑现的归期：那个长眠于马赛荒冢的父亲，再也等不到女儿期盼的归来。