Unter den Steinen der Schlucht
Bei Einbruch der Nacht erreicht die Gerichtskommission unangekündigt den Weiler. Die Schwarzmühle wird umstellt; im Hause hat sich die Familie soeben zum Abendgebet erhoben. Die Richter warten dessen Ende ab, eröffnen alsdann die Verhaftungen und trennen die Personen in verschiedene Räume. Am folgenden Tag führt der Tagelöhner Wagner die Untersuchungsbeamten in eine felsige Schlucht oberhalb des Tales. Unter Steinen und Laubwerk treten menschliche Gebeine zutage. Vier Jahre zuvor war der Müller Friedrich spurlos verschwunden. Seine Angehörigen hatten damals vorgegeben, er sei mit seinem Gelde davongezogen.
Die Sammlung, welche diesen Fall überliefert – der Neue Pitaval –, verlegt das Geschehen ins bayerische Oberland und gibt dem Anwesen den Namen Schwarzmühle. Sie stützt sich auf einen Bericht, der Anselm von Feuerbach zugeschrieben wird; dieser merkt an, den Familiennamen geändert zu haben, da Personen aus dem Umfeld des Prozesses noch am Leben waren. Es ist uns mithin weder möglich, die Protagonisten unter anderen Namen zu identifizieren, noch das Kapitel als ein vollständiges Sitzungsprotokoll zu behandeln. Es schildert ein Verschwinden, eine abgebrochene erste Untersuchung, eine spektakuläre Wiederaufnahme, Geständnisse sowie Urteilssprüche, deren Schärfe von einem Angeklagten zum andern variiert.
Das letzte Mal wollen Nachbarn den Müller am 9. August 1817 gesehen haben. Seine Ehefrau Barbara erscheint erst am 11. Oktober vor Gericht. Sie beteuert, ihr Gatte habe das Haus vor neun Wochen verlassen, bare Mittel mitgenommen und kein Lebenszeichen mehr von sich gegeben. Sie beantragt, ihn öffentlich vorzuladen und seine Außenstände unter Pflegschaft zu stellen. Der Aufruf verhallt wirkungslos; das Gericht ordnet die Vermögensverwaltung des Abwesenden an. Nichts an diesem Schritt beweist damals seinen Tod.
Ein Jahr darauf nimmt das Gerücht eine andere Wendung. Als Wagner eines Tages mit einem anderen Tagelöhner arbeitet, lässt er die Bemerkung fallen, wenn er alles aussagte, was er über die Müllersleute wisse, würde die Mühle geschlossen und die Bewohner ins Zuchthaus geschickt; brauche er Geld oder das Haus, das er bewohne, so müssten sie es ihm gewähren. Das Wort macht die Runde, der Gendarm meldet es dem Gericht, und der Verdacht richtet sich gegen eine Familie, deren Streitigkeiten in der Gegend hinlänglich berüchtigt sind. Das Gerücht flüstert von Mord, von einem Helfershelfer und einer nahe der Sägemühle verscharrten Leiche.
Den Richtern ist die Feindschaft zwischen dem Müller und den Seinen wohlbekannt. Zwei Monate vor seinem Verschwinden hatte Friedrich seine Frau und seine Söhne verklagt und ihnen vorgeworfen, sich der Schlüssel zu seinen Gemächern, seines Geldes, der Kornvorräte und der häuslichen Gewalt bemächtigt zu haben. Die Angehörigen entgegnen, er verschwende das Vermögen, unterhalte ein Verhältnis mit einer anderen Frau und misshandle sie. Eine Kommission hatte sich damals auf die Mühle begeben; beigelegt hatte dies den Zwist keineswegs.
Das Gericht leitet ein Vorunterscheidungsverfahren ein. Preuß wiederholt Wagners Worte; jener bestreitet sie und beharrt darauf, der Müller sei aus freien Stücken fortgegangen. Ein Dorfältester weiß nichts Belastendes; ein Hirte behauptet, dem Müller geholfen zu haben, eine beträchtliche Summe anderswohin zu tragen. Die Ermittler durchsuchen die Sägemühle nicht, vernehmen die Töchter nicht und leiten die Akten nicht an die übergeordnete Instanz weiter. Aus Mangel an Beweisen schlagen sie die Akte zu. Feuerbach hebt diese Versäumnisse nachdrücklich hervor; die Familie behält Mühle und Gut über drei Jahre lang in Händen.
Sodann wird das Gericht selbst zum Schauplatz einer anderen Affäre. Im Jahre 1821 wird der Richter, der die Untersuchung geleitet hatte, wegen des Verdachts der Veruntreuung und anderer Pflichtverletzungen suspendiert. Ein Abgeordneter des Obergerichts trifft ein, um den Nachfolger einzusetzen und die Akten zu revidieren. Im November bricht in der verschlossenen Gerichtsschreiberei ein Brand aus; ein Großteil der Gerichtsakten wird ein Raub der Flammen. Der suspendierte Richter steht im Verdacht, Beweise eigener Machenschaften vernichtet haben zu wollen, doch berichtet das Kapitel von keinem rechtskräftigen Urteil in diesem Punkte. Bei der Durchsicht der geretteten Urkunden stößt der Kommissar auf ein unvollständiges Faszikel über die Kuratel des verschwundenen Müllers und vernimmt aufs Neue das Mordgerücht.
Diesmal bricht Wagners Ehefrau das Schweigen. Sie erklärt, die Müllerssöhne hätten ihren Mann vier Jahre zuvor gedungen, den Vater aus der Welt zu schaffen; sie selbst habe sich geweigert, doch gewusst, dass die Männer des Nachts miteinander aufgebrochen seien. Der Leichnam sei, so ihre Aussage, in einer Felsspalte auf dem Mühlengrund verborgen worden. Ihre Schilderung bildet noch keinen vollen Beweis: Es gilt, Wagner zu hören, den Ort zu besichtigen und die Aussagen abzugleichen.
Wagner legt schließlich ein Geständnis ab. Er berichtet, die Familie habe in ständiger Furcht vor dem Müller gelebt, und Konrad habe mit ihm darüber gesprochen, ihn verschwinden zu lassen. Zunächst schildert er einen Tötungsversuch durch »Sympathie«: Man habe die wollenen Strümpfe des Vaters in den Rauchfang hängen wollen, damit er dahinsieche. Der Anschlag misslingt. Wagner behauptet weiter, er habe daraufhin vorgeschlagen, den Müller für zweihundert Gulden und das Versprechen eines jährlichen Zubrodts eigenhändig zu töten. Es ist die Version eines Mittäters, der zugleich seine eigene Rolle zu erklären sucht.
Die Erzählung verlegt die Tat in die Nacht nach dem 9. August 1817. An jenem Tage habe der Sohn Friedrich ein Schriftstück entdeckt, worin der Vater beim Gericht beantragte, Weib und Kinder von der Mühle zu weisen. Die Furcht, Hof und Lebensunterhalt zu verlieren, ist das in den Verhören und vom Verfasser angeführte Motiv, das hier jedoch nicht durch ein eigenständiges Dokument belegt wird. Nach Wagners Angaben erwarten die Söhne ihn in der Küche nahe der Stiege. Er lockt den Müller herbei, indem er die Mühlensturmglocke läutet. Der Axtschlag verfehlt das Ziel; ein Ringen hebt an, worauf in den Protokollen von Messer und Prügeln die Rede ist. Ein rechtsmedizinisches Gutachten über den Leichnam liegt nicht vor.
Nach dem Tode tragen Wagner und Konrad den Toten in die Kammer. Am folgenden Tag verscharren die Söhne und der Knecht ihn hinter der Sägemühle; Wagners Weib hilft die Grube zudecken, während Barbara von der Türschwelle herab betet. So lauten die vom Chronisten referierten Geständnisse. Mehr als ein Jahr später schaffen die Söhne die Gebeine in eine Felsspalte. Zur Zeit des Todes hatte keine Leichenschau stattgefunden.
Als die Gerichtsbeamten zur Mühle zurückkehren, leugnet die Familie zunächst jegliches Wissen über den Verbleib des Müllers. Wagner führt die Richter sodann an den felsigen Hang. Der Gerichtsarzt erklärt die Knochen für menschlich; Wagner weist sie anhand des Gebisses als die des Müllers aus. Konrad erkennt seinen Vater beim Anblick der Reste, beteuert jedoch, nicht der Mörder zu sein. Sein Bruder Friedrich weigert sich einzugestehen, dass es menschliche Gebeine seien. Die beiden Töchter beteuern ihre Unschuld, doch weichen ihre Antworten voneinander ab: Margarethe will erst zu spät erfahren haben, was vorging; Kunigunde behauptet, von dem Orte nichts gewusst zu haben. Die Chronik schildert daraufhin schrittweise Geständnisse der Beteiligten, tilgt aber weder die unterschiedlichen Tatbeiträge noch die sachlichen Lücken der Beweisführung.
Mutter und Kinder zeichnen das Bild eines jähzornigen Vaters, der schlug und das Haus darben ließ. Zeugen bestätigen manche Vorfälle; seine einstige Geliebte räumt ein, er habe eine Axt nach dem Sohne geschleudert. Andere Beschuldigungen werden von den Angehörigen und dem Kompilator berichtet. Diese Vorgeschichte erhellt die Erbitterung, wiegt jedoch keine rechtliche Rechtfertigung auf: Das Gericht muss die Taten und das Maß der Beteiligung eines jeden wägen.
Drei Umstände werfen Fragen auf: drohende Worte vor der Tat, Geständnisse vier Jahre danach und Gebeine ohne Obduktion oder ursprünglichen Tatbefund. Feuerbach widmet sich ausführlich dem Beweis des Mordes und dem Kausalzusammenhang zwischen den geschilderten Misshandlungen und dem Eintritt des Todes. Die Kompilation räumt ein, dass diese juristischen Erörterungen den Rahmen ihrer Darstellung sprengen, welche das Familiendrama und die Rechtfertigungen der Angeklagten in den Vordergrund rückt.
Die Urteilssprüche zeigen, dass das Gericht die Beteiligten nicht für gleichermaßen verantwortlich hielt. Wagner und Konrad werden zu lebenslanger Kettenstrafe mit Pranger und Einzelhaft verurteilt; Friedrich erhält fünfzehn Jahre Zuchthaus; Barbara acht Jahre als Gehilfin zweiten Grades. Die Untersuchung gegen Margarethe wird aus Mangel an Beweisen niedergeschlagen; Kunigunde wird freigesprochen. Anna Wagner, die nach der Tat geholfen hatte, erhält ein Jahr Arbeitshaus. Die Chronik übernimmt diese Bezeichnungen aus dem bayerischen Urteil, ohne sie in ein modernes Strafrechtssystem zu übertragen.
Friedrich ficht die Strafe von fünfzehn Jahren zunächst an und erklärt, er ziehe den Tod einer erneuten Einkerkerung vor; er und seine Mutter lassen die Berufung jedoch später fallen, in der Hoffnung, ihre Führung in der Haft möge bei künftigen Gnadengesuchen berücksichtigt werden. Die Chronik berichtet nicht, ob sich diese Hoffnung erfüllte. Bei Wagner und Konrad bestätigt das Appellationsgericht das erstinstanzliche Urteil. Am 16. November werden sie auf dem öffentlichen Platz ausgestellt, in Ketten geschlagen und ins Zuchthaus abgeführt. Der Chronist schildert ihre Haltung vor der Menge, doch endet hier sein Wissen: Was aus der gefangenen Mutter und ihren Söhnen wird, bleibt im Dunkeln.
Am Ende der Erzählung hat die Mühle keine einfache Wahrheit preisgegeben. Die Leiche wurde gefunden, Beteiligte legten Geständnisse ab, und die Gerichte verurteilten mehrere Personen nach Maßgabe ihrer Tatbeiträge; gleichwohl unterstreicht die Chronik selbst, dass weder eine Leichenschau zur Zeit der Tat noch ein gerichtsmedizinischer Nachweis des Kausalzusammenhangs zwischen den Misshandlungen und dem Tode vorlag. Sie entlässt den Leser zudem mit dem Brand einer Schreiberei, den Unterlassungen der ersten Untersuchung und den Depositionen einer Familie, die in ständiger Furcht gelebt hatte. Das Urteil setzt die Strafen derer fest, die das Gericht für schuldig befand; Feuerbachs Bericht hingegen verharrt vor einer weit schwierigeren Frage: Wenn das Geständnis den Leichnam ersetzt und die Archive in Flammen aufgehen – was vermag das Recht dann noch gewiss zu begründen?