Man suchte Jean Prunière in den umliegenden Dörfern. Er lag unter dem Kerker.
Seit fünf Tagen durchstreifte die Gendarmerie die Gegend um Montluçon; Häuser waren durchsucht worden, die Bewohner sprachen über diesen Ausbruch, der keine Fährte hinterlassen hatte. Mit etwa vierundzwanzig Jahren schien dem Hausierer aus dem Cantal geglückt zu sein, was man von ihm gefürchtet hatte. Er galt als wagemutig und kühn. Er war am 22. Mai 1830 zwischen fünf und sechs Uhr abends verschwunden. Seine Bewacher hatten seine Spur verloren; er selbst die Möglichkeit, je wieder umzukehren.
Am 27. Mai, um fünf Uhr nachmittags, blieb der Schließer an den Abtritten im Hofe der Frauen stehen. Die Tür lehnte an. Ein leises Stöhnen schien aus der Tiefe heraufzudringen. Ein unscheinbarer Laut, gemessen an dem Lärm, den das Entweichen des Häftlings verursacht hatte. Doch es war das erste Zeichen, das ihn lebend vermuten ließ.
Der gewählte Durchgang
Prunière war wegen versuchten Mordes angeklagt. Diese Beschuldigung lastete auf ihm, als man ihn nach Montluçon überstellte; sie berechtigt uns keineswegs, von einem bereits gefällten Urteil zu sprechen. Im Gefängnis harrte er des Schicksals, das die Justiz über ihn verhängen würde. Das Blatt hebt seine Verwegenheit hervor, als machte dieser vorab bekannte Zug die Flucht beinahe selbstverständlich. Doch der Mut, der nötig war, um in den Kanal hinabzusteigen, verhieß noch nicht die Kraft, die für die Rückkehr erforderlich war.
In einem Winkel des Männerhofes befand sich eine schmale Einstiegsöffnung. Der Schließer sollte sich später auf dieses Loch besinnen, als er nach der Herkunft der Klagelaute forschte. Dort war Prunière nach der Rekonstruktion des Korrespondenten in das Gerinne der Latrinen hinabgestiegen. Unter den getrennten Höfen standen die Abwässer miteinander in Verbindung. Er hatte einen Pfad entdeckt, dem Türen und Wärter nicht die gleiche Wachsamkeit schenkten.
Wir dürfen uns den Augenblick vorstellen, da sein Leib sich hineinschiebt: Er zieht die Schultern ein, sucht Halt, schiebt einen Arm voran. Der Raum, der zu eng schien, weitet sich von Ruck zu Ruck weit genug, dass er tiefer hineingelangt. Er vermag den Kopf nicht zu heben, um vorauszublicken. Er muss den Weg mit dem eigenen Körper ertasten, ehe er weiß, ob er überhaupt irgendwohin führt. Dieser Vorgang ist eine literarische Annäherung; für die ersten Handlungen der Flucht gibt es keine bezeugten Berichte.
Dann versperrte ein Stein den Durchlass. Diese Einzelheit, nach seiner Entdeckung festgehalten, führt das Unternehmen auf seine rohe materielle Wirklichkeit zurück. Er war den sichtbaren Mauern entronnen, den Toren, den Männern, die ihn hätten stellen können. Ein simples Hindernis im Abfluss genügte, um ihn aufzuhalten. Ihm fehlte der Raum, um Schwung zu holen, und jeder andere Ausweg blieb ihm verwehrt.
Die Stadt darüber
Über der Erde bewirkte sein Verschwinden das Gegenteil: Es weitete das Suchgebiet ins Unermessliche. Da er sich nicht mehr im Gefängnis befand, musste man ihn andernorts suchen. Haussuchungen und Patrouillen der Gendarmerie dehnten den Argwohn rings um Montluçon aus. Eine spurlose Flucht wirkt wie ein wohlvorbereitetes Werk; man wähnt den Flüchtigen stets weiter fort, als die Häscher eilen können.
Dem Schließer drohten derweil Zuchtpolizeiverfahren. Seine Pflicht hatte dieses Fehlen zu einer persönlichen Bedrohung gemacht. Jeder erfolglose Suchtag nährte die Furcht, einen als gefährlich gemeldeten Mann versäumt zu haben, während kein Anzeichen verriet, auf welche Weise. Er gewärtigte die Folgen dieser Pflichtverletzung. Der Häftling, den man nicht fand, konnte auch den Sturz dessen herbeiführen, der ihn hätte bewachen müssen.
In dieser Zeit durchquerte Prunière keine der Ortschaften, in denen man ihn wähnte. Er verharrte in einer geneigten Röhre, inmitten des Unrats, der dort abfloss. Der Korrespondent schätzte die Dauer seiner unterirdischen Einkerkerung auf einhundertundzweiundzwanzig Stunden. Diese Zahl umfasst Tage und Nächte, deren Wechsel der Gefangene nicht mehr wahrnehmen konnte wie jene, die über ihm wandelten.
In unserer Ausgestaltung der Szene im Kanal versucht er zunächst zurückzuweichen. Eine Anstrengung bringt ihn nicht in die frühere Lage zurück; sie raubt ihm nur einen Teil der verbliebenen Kräfte. Er wartet, ehe er es aufs Neue wagt. Der Stein liegt unverrückbar vor ihm, der zurückgelegte Weg hinter ihm, und die Enge, die ihn vorwärtsließ, verwehrt ihm die Umkehr. Die Zeitung vermutet, dass er entkräftet nicht mehr zurückkonnte; wir verleihen dieser Annahme Gestalt, ohne sie zur historischen Tatsache zu erheben.
Er sucht eine Haltung, die ihn zu Atem kommen lässt. Sein Arm stößt an die Wandung, ehe er ihn strecken kann; er zieht ihn zurück, harrt abermals aus. Was er anfangs sparte, um unentdeckt zu bleiben, fehlt ihm nun, um Hilfe herbeizurufen. In derselben Nachempfindung bleibt der erste Schrei ohne Erwiderung. Er muss von vorn beginnen, ohne zu wissen, wohin der Schall dringt oder ob jemand nah genug weilt, um ihn zu vernehmen. Droben mag eine Tür ins Schloss fallen, ehe er die Kraft fand, seinen Ruf zu erneuern.
Man möchte ihm Nächte der Rast zwischen den Versuchen zubilligen. Der Raum bot ihm dazu kaum Gelegenheit. Im Augenblick seiner Auffindung lag er auf der rechten Seite, der Körper voller Wunden, die Füße weiß und fahl. Dies sind die Spuren, durch die sein Leiden zu uns dringt. Sie künden von körperlicher Qual, ohne uns die genaue Folge seiner Verzweiflungsschritte preiszugeben.
Der Laut am Frauenhof
Am 27. Mai trat der Schließer an die Stelle heran, von der er den Ton vernommen zu haben glaubte. Es ging nun nicht mehr darum, Landstraßen abzusuchen oder Zeugen zu befragen. Die Klage schien aus dem Gefängnis selbst aufzusteigen, doch aus einem Trakt, den Prunière unmöglich hätte betreten können. Der Frauenhof gab den Wärtern ein neues Rätsel auf.
Da erinnerte sich der Schließer der Verbindung zwischen den Kanälen. Die Schachtöffnung im Männerhof trat wieder ins Bewusstsein. Was man für ein Entkommen ins Freie gehalten hatte, mochte ein unvollendeter Abstieg gewesen sein. Unverzüglich verständigte er die städtische Obrigkeit. Die Suche wandelte ihr Wesen: Man jagte nicht länger einen Flüchtigen; man musste das Erdreich aufbrechen, um zu ihm zu gelangen.
Grabungen wurden im Inneren des Kerkers und bald auch außerhalb vorgenommen. Die Retter vernahmen dumpfe Schreie und beunruhigende Pausen des Schweigens. Der Berichterstatter vergleicht die Laute mit dem Stammeln eines Fiebernden. Es war kein Wechselgespräch, durch das Prunière sie hätte leiten können. Sie tasteten sich an eine unstete Gegenwart heran, und jedes Verstummen machte die verbleibende Frist ungewisser.
Der letzte Durchbruch erfolgte in der Straße an der Place Dauphine. Dort fand man ihn endlich. Er lag in einem steil abfallenden Kanal, der so eng war, dass die Zeitung seine Maße als zusätzlichen Beweis für die erlittene Pein anführt. Er lag auf seiner rechten Seite, dem Tode nah. Die Nachforschungen, die man in die Ferne gerichtet hatte, endeten in diesem Erdstollen unter dem Pflaster der Stadt.
Der Mann, den es zu retten galt
Sein Antlitz, seine Schwären und der Zustand seiner Füße erschütterten jene, die ihn bargen. Der medizinische Bericht der Chronik atmet den Geist seiner Epoche; festzuhalten bleibt, dass er sich in einem Zustand äußerster Zerrüttung befand. Sogleich wurden ihm Hilfsmaßnahmen zuteil. Er war jung, von kräftigem Wuchs, und der Korrespondent hegte noch die Hoffnung, man könne ihn ins Leben zurückrufen.
Diese Hoffnung ist die letzte Nachricht des Schreibens aus Montluçon vom 28. Mai. Weder ein Richterspruch über die ihm zur Last gelegte Tat noch eine gesicherte Genesung sind überliefert. Die Flucht war gescheitert; die Hilfe hatte den Gefangenen erreicht. Der Ausgang des zweiten Ringens schwebte noch in der Schwebe, als der Bericht verfasst wurde.
In dem Schlussbild, das wir vor uns sehen, fordern die Männer, die sich über ihn beugen, keinen Bericht seiner Flucht. Sie sinnen einzig darauf, den geschundenen Körper zu bergen, ohne sein Leiden zu mehren. Prunière muss sich keinen Weg mehr bahnen, keine Zollbreite Raum erzwingen, sein Dasein nicht länger verbergen. Seine Stimme, wie matt sie auch klingen mag, ist ihnen unentbehrlich geworden. Fünf Tage zuvor hatte er verschwinden müssen, um dem Kerker zu entfliehen. Nun hing sein Leben daran, dass man ihn weiterhin hörte.