跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 法国

地牢之下的呻吟

让·普吕尼埃从蒙吕松监狱凭空消失。搜查的大网铺向民宅与邻近市镇。整整五日后,女监庭院旁传来的一声呻吟方才揭示:那场亡命的潜逃,自始至终未曾走出幽壤。

人们奔赴邻近各镇搜捕让·普吕尼埃,而他其实一直被困在监牢之下。

五天来,宪兵的马蹄踏遍了蒙吕松周遭的荒野市镇;民居被逐一盘查,街坊四邻都在私语这桩不留半点痕迹的越狱奇案。这个来自康塔尔省的年轻行商年方二十四,行事果决悍勇,似乎真办成了狱卒最悬心之事。1830年5月22日傍晚五点至六点之间,他悄然失踪。看守们失去了他的踪迹,而他自己,也彻底断送了退路。

5月27日傍晚五点整,狱吏驻足于女监内院的旱厕旁。便所的门半掩着。一阵微弱的呻吟自泥地之下幽幽传来。相较于犯人逃脱所激起的人声鼎沸,这动静可谓微若游丝,然而,这正是确认其尚在人世的第一声号鸣。

选定的暗道

普吕尼埃系因涉嫌谋杀未遂而收押。押抵蒙吕松之时,这桩重罪如阴云覆顶,但司法审判尚未落槌,尚不能断言其有罪。在囹圄之中,他静候着法官的裁量。报纸极力渲染其悍勇胆魄,仿佛这般心性注定会让越狱成为顺理成章之举。然而,孤身钻入暗渠的凶险胆色,并不能换来挣脱而出的气力。

在男监院落的一角,设有一处狭小的检修口。待到呻吟声惊动众人,狱吏才蓦然忆及这处孔穴。据报章特约记者的勘验推论,普吕尼埃正是从此处潜入排污管道。在男女两处分隔的庭院之下,下水管道其实彼此贯通。他觅得了一条未曾被厚重铁门与狱卒视线所戒备的绝径。

我们不难想见其委身钻入的瞬间:他收拢双肩,寻觅着借力之处,勉力将一臂前探。那方看似逼仄无存的空间,在他一点一滴的挪动下,终将他深陷其中。他无法抬头窥探前路,只能以肉身去丈量泥泞,在不知前路通向何方的情形下盲目摸索。这段匍匐跋涉乃基于事理的重构,彼时脱身遁逃的举动并无旁人见证。

然而,一块横亘的巨石彻底封死了暗道。这处在解救后被记下的细节,残酷地撕碎了逃亡的幻想。他避开了肉眼可见的高墙、重门以及足以擒拿他的狱吏,却被污水渠中一处寻常的障碍死死阻隔。此地既无借力冲撞之余地,亦无任何迂回转向的可能。

头顶的城池

在地面之上,他的消失激起了截然相反的动荡:搜捕的范围被无限放大。既然大牢之中不见其踪,势必要向四野索求。挨家挨户的搜查与宪兵巡逻的轨迹,将猜疑的阴影散播至蒙吕松全城。毫无线索的脱逃往往被视作谋划周密的远扬,捕快们奔赴捕风捉影的远方,自以为逃犯早已遁迹天涯。

而当值狱吏则直面轻罪法庭的惩戒危机。典狱之责,令犯人的失踪沦为悬在其头顶的达摩克利斯之剑。搜查的每一次徒劳无功,都加剧了他放走凶顽的恐慌,更何况眼前毫无蛛丝马迹可供推脱。他深知监管失职之罪难逃。那名杳无音信的逃犯,随时可能将守护高墙之人拖入万劫不复的深渊。

与此同时,普吕尼埃未曾踏足任何一处受搜捕的市镇。他被卡死在倾斜的暗渠之中,浸泡在污秽的泥流里。据报道估算,他在地底受困长达一百二十二个小时。这个数字吞噬了日夜晨昏,而泥泞中的囚徒早已无法如地上之人那般,感知昼夜的更迭。

在我们重构的暗道场景中,他曾拼死尝试后退。每一次挣扎都未能将他带回原位,反而榨干了他仅存的体力。他只得屏息停滞,再谋后动。巨石依旧挡在前方,来路已然封堵,那容他勉强滑入的狭缝,却绝不容许他逆向抽身。报纸推断他在耗尽心力后无法倒退;我们赋予这番推论以具体姿态,却绝不将其伪称作确凿口供。

他极力调整身形,试图喘上一口气。手臂尚未伸展便重重磕在石壁之上;他只能缩回残肢,再度陷入漫长的沉寂。起初为了匿迹而死命隐忍的气息,此刻却成了呼救无门的悲哀。在同一番还原中,最初的呼号如泥牛入海,毫无回音。他只得一次次呼喊,不知声息传向何处,亦不知地面上是否有人足够近得能够听闻。头顶之上,重门或许开启又轰然闭合,而他尚未积聚起再度呼号的气力。

人们或许期盼他在多次徒劳的挣扎间隙能寻得安歇。然而那方寸囚笼绝不容许半分喘息。待到被发现时,他右侧卧倒,遍体鳞伤,双足已然惨白发青。这些惨状成了他受困时光唯一留下的注脚。它们诉说着肉身的绝境,却永远无法向后人还原那一丝一毫的挣扎细节。

女监内院之畔的声响

5月27日,狱吏循着隐约可辨的声音再度靠拢。此刻无需再策马巡道,亦无需盘诘偶遇过逃犯的路人。那微弱的哀鸣分明就发自监狱深处,却偏偏来自普吕尼埃绝无可能潜入的地界。女监内院的地理格局,让整件事愈发扑朔迷离。

猛然间,狱吏忆及了各处下水道彼此连通的旧事。男监院中的那方孔穴终于重新浮出水面。人们原以为那是一条通向城外的出口,殊不知竟是一场未竟的下坠深渊。他当即向市政当局告急。搜捕的性质就此逆转:官府不再是策马擒凶,而是必须破土凿石以求生灵。

凿地的工程在监狱内外同时铺开。施救者在地面上听闻着地底沉闷的哭喊与令人心惊的死寂。特约记者形容那声音宛如谵妄之人的呓语。那绝非普吕尼埃能够准确引导方向的清醒言语。他们循着那若断若续的气息摸索前行,而每一次的沉寂,都令残存的营救时机变得愈发难测。

最后一处开掘点选在太子广场街。正是在那里,他们终于见到了他。他身处一道极陡峭的斜渠之中,逼仄程度令当年的报章特意记下尺寸,以证其受苦之深。他向右侧横卧,气息奄奄,命悬一线。那场波及远郊四野的大搜捕,最终竟终结于城池之下这一截逼仄的暗渠之中。

必须挽回的性命

目睹其惨状的众人无不骇然:形容枯槁,伤痕累累,双足死白。报道中留存的医官记录带有旧时代的风貌,但足以证明其伤势万分危急。抢救当即展开。此人正值壮年,体格素来健朗,特约记者在文末仍怀有一丝希冀,盼其能从鬼门关前生还。

这份希冀,乃是蒙吕松这封发自5月28日的快讯所留下的最后回音。对于他最初所涉的罪案未有新的定论,亦无生还痊愈的确切消息。越狱功亏一篑,营救终达幽底。当年落笔成文之时,这第二重搏命之举的结局,仍悬在生死未卜的迷雾之中。

在我们设想的终幕里,俯身探向他的众人并未盘问其潜逃始末,他们所思所想,唯有如何在不加重伤势的情形下挪动这具残躯。普吕尼埃再也不必苦心开辟生路、寸寸挪移或是匿迹销声。他那微弱游丝的呻吟,反倒成了营救者不可或缺的明灯。五天之前,若要逃出重围,他必须隐匿于无形;而此时此刻,他必须拼死发出声响,直至最后一息。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

幽底残呼

狱吏在监牢之下听闻了在逃囚徒的呼救,而这名犯人的失踪正威胁着他的顶戴与前程。凿地施救之际,他竟听闻深处传来第二道更为幽远的呼喊,那绝非搜捕名录上的任何一人。这部中篇小说聚焦于惊心动魄的营救之夜:狱吏必须在气息渐弱的囚徒与那道似乎深知其名姓的诡异深渊之声间做出抉择。破土而出不仅牵涉越狱,更揭开了一桩某些街坊恨不得永远深埋城底的陈年失踪谜案。

正在加载票数…

长篇小说

太子广场之下

一名女工协助官府锁定了受困于广场地下的囚徒。获救之后,幸存者却坚称是另一名神秘男子将他诱入暗道,随后携带着足以自证清白的无罪铁证潜逃无踪。长篇小说跟随这名女工的足迹,穿梭于工地、牢狱与行商古道之间。在同情幸存者与顾及原案受害者家属之间,她饱受煎熬。皮肉之躯的生还并未终结噩梦,反而掀开了一场令作证者再度陷入杀身之祸的惊天黑幕。

正在加载票数…

三部曲

地脉枢机

三部曲史诗跟随世代承袭法国古城地下管网维护的工匠家族展开。首部曲始于营救困于暗渠的越狱者;第二部聚焦于一场危及整个街区的地质开挖中离奇失踪的工匠;第三部则追查一场借大洪水彻底抹煞罪证的深渊凶案。通过代代相传的地下舆图,家族成员得以涉足世人难至的盲区,却也逐步揭开了父辈为保全差事而深陷数十年的罪恶妥协。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

全篇依据1830年6月2日《公报》(Gazette)原版影印件精读翻译,见PDF第3页,印刷版第711页中栏底至右栏顶。附校勘后之私人录文。通信发自蒙吕松,日期为5月28日(原OCR误识为5月18日)。让·普吕尼埃,来自康塔尔省之巡回行商,年约二十四岁,受控罪名系谋杀未遂,文中未载其已获定罪。其于1830年5月22日傍晚五至六时脱逃;狱吏于27日下午五时听闻呻吟;经多处破土终在太子广场街寻获。报载其受困管网达122小时,未详记获救确切终刻,此数值系引述原报道,未作二次算数推演。由男监检修孔潜入及因力竭难之后退,系记者现场勘验之推论。通道受巨石阻滞及受害者右侧卧倒为史料明载。原报道所载“八方寸”(huit pouces carrés)之尺寸予以留存,文中未行度量衡换算亦未作几何构形引申。关于躯体伤情及性格胆魄之描述均沿袭原报,未附会现代医学病名及施救术语。狱吏仅面临违纪追责之虞,并无受刑定谳之载。报道止于全力抢救、性命垂危与尚存生机之期许。本案未参阅原起诉卷宗、普吕尼埃本人之直接供词、病愈或定罪受刑等后续独立文献。原报前段关于达希(Darchy)与贝尔纳代(Bernardet)之记载属另一已刊独立案件。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)