Am Morgen begab sich Naumow zur venezianischen Wohnung des Grafen Komarowski. Der Hausherr empfing ihn; ohne ein Wort feuerte sein einstiger Freund vier Revolverschüsse in seinen Leib. Komarowski fragte noch nach dem Warum, ehe er vier Tage darauf verstarb. Naumow gestand die Schüsse ein. Doch die Frage, welche die Geschworenen von Venedig über Wochen hinweg fesseln sollte, galt keineswegs allein der Hand, die die Waffe geführt hatte. Wer hatte das verhängnisvolle Telegramm verfasst, den jungen Russen zur Bluttat getrieben oder hernach versucht, die Urheberschaft des Planes einem anderen zuzuschieben? Und wie weit vermag der Wille eines Menschen durch den eines Dritten gelenkt zu werden? Der Bericht über diese Verhandlung, den Hugo Friedländer 1911 veröffentlichte, ist eine nachträgliche Quelle: reich an Einzelheiten aus dem Sitzungssaal, doch durchsetzt mit vorgefassten Urteilen und Vermutungen. Man muss darin den Aussagen folgen, ohne die psychologischen Bildnisse des Verfassers für bare Münze zu nehmen.
Am 3. September 1907 traf Naumow, so berichtet Friedländer, in Venedig ein. Tags darauf schoss er auf den Grafen. Die Chronik verzeichnet vier Projektile, die den Unterleib trafen. Komarowski erlag den Verletzungen nicht auf der Stelle: Man pflegte ihn, doch starb er vier Tage später. Naumow war nach Verona geflohen, wo er verhaftet wurde und die Tat einräumte. Dieses Geständnis begründete den Tatbestand; die Frage nach Mittäterschaft und innerer Absicht löste es nicht. Friedländer bettet die Affäre in ein Geflecht aus Schulden, Heiratsabsichten und finanziellen Begierden ein, doch werden diese Beweggründe lediglich durch die widersprüchlichen Aussagen der Angeklagten und die Deutungen ihrer Widersacher vermittelt.
Die Verhandlung vor dem venezianischen Schwurgericht begann am 4. März 1910 und zog sich über fast drei Monate hin. Vier Personen saßen auf der Anklagebank: Naumow, die Gräfin Mura Tarnowska, Prilukow und Elise Perier. Das Publikum hatte ein schier romanduftendes Drama erwartet; die Sitzungen brachten indessen unvereinbare Versionen hervor, vorgebracht von Männern und einer Frau, deren Freiheit auf dem Spiel stand, während der Schatten des Opfers weder auf die gegen ihn erhobenen Vorwürfe noch auf die Absichten seines Umfelds zu antworten vermochte.
Naumow leugnete die Schüsse nicht, erklärte jedoch, er habe in seinem Sinnen nicht allein gehandelt. Er sprach von Einflüsterungen, von Versprechungen und von einem Telegramm, das Komarowskis Namen trug und ihn zur Tat getrieben habe. Prilukow wiederum wies der Tarnowska den Gedanken an den Mord zu und stellte das Telegramm als bloßes Werkzeug ihres Vorhabens dar. Die Gräfin wies dieses Gedankengebäude zurück und bot eine eigene Chronologie: Komarowski habe ihr Naumow in Orel vorgestellt, woraufhin sich ein Verhältnis zwischen ihnen entwickelt habe. Doch entlastete ihre Aussage, wie Friedländer sie wiedergibt, sie keineswegs von jeder Schuld: Sie räumte ein, Prilukow telegraphisch ersucht zu haben, das Nötige zu veranlassen, um Naumow zum Handeln zu bewegen, und jenem in Moskau genaue Weisungen zur Ausführung des Mordes erteilt zu haben. Zugleich behauptete sie, damit lediglich dem Willen Prilukows gefolgt zu sein, dem die ursprüngliche Idee gebühre; sie habe bis zum letzten Augenblick geglaubt, Naumow werde nicht zur Tat schreiten. Die Darstellungen blieben unvereinbar; die Frage nach dem ersten Anstifter fiel nicht mit den Taten zusammen, die ein jeder zugab.
Es ist daher unmöglich, eine dieser Erzählungen zur unumstößlichen Wahrheit zu erheben. Naumow hatte geschossen und mochte trachten, sein Maß an Verantwortung zu mindern; Prilukow und die Tarnowska hatten gleichermaßen ein Interesse daran, den Ursprung des Planes auf den jeweils anderen abzuwälzen. Briefe, Telegramme und Zusammenkünfte wurden als auszulegende Spuren verhandelt, doch gestattet Friedländers Bericht es nicht, die Widersprüche durch eine bequeme Psychologie beiseitezuschieben. Was sich sagen lässt, ist weit enger begrenzt und eben darum verlässlicher: Der Schütze bekannte sich zur Tat; die beiden anderen Angeklagten bezichtigten sich wechselseitig der Urheberschaft oder der Leitung des Komplotts; und die Geschworenen hatten die heikle Aufgabe, Tatbeitrag, Vorbedacht und den Grad der Zurechnung voneinander zu scheiden.
Zu diesen Fragen gesellte sich eine weitere, die in einem Mordprozess selten nebensächlich ist: Rührte der Tod des Verwundeten allein von den Schüssen her, oder hatte die ärztliche Behandlung das Ende herbeigeführt? Die Mediziner trugen gegensätzliche Gutachten über den chirurgischen Eingriff, das Aufplatzen der Naht und die Behandlung der Bauchfellentzündung vor. Einige meinten, die Operation habe den Zustand des Patienten verschlimmert; andere hielten die Unterleibswunden für ohnehin tödlich und sahen im Verhalten der Chirurgen keine ausschlaggebende Ursache. Die Chronik spiegelt diesen heftigen Streit der Sachverständigen wider, ohne den Disput in eine unabhängige medizinische Gewissheit zu überführen. Auf die Frage, ob die klinische Behandlung zum Tode beigetragen habe, antworteten die Geschworenen mit Ja; dies bedeutet freilich nicht, dass das Gericht einen Arzt der fahrlässigen Tötung für schuldig befunden hätte.
Auch die Erörterung der Zurechnungsfähigkeit der Tarnowska war von den Anschauungen jener Epoche geprägt. Sachverständige sprachen von Suggestion, Hysterie und geschwächter Willenskraft; andere bestritten dies oder maßen den Begriffen einen anderen Gehalt bei. Friedländer, der eine Vorliebe für scharf umrissene Seelengemälde hegt, geht zuweilen weit über das hinaus, was die Zeugenaussagen rechtfertigen. Seine Urteile über Charakter, Weiblichkeit und „Willen“ können keinen Befund ersetzen. Dennoch hatte die Erwägung einer partiellen Geistesstörung handfeste Folgen für den Urteilsspruch: Die Geschworenen erkannten sowohl bei der Tarnowska als auch bei Naumow auf verminderte Zurechnungsfähigkeit, sprachen sie jedoch der ihnen zur Last gelegten Taten schuldig. Sie hielten sie keineswegs für gänzlich schuldunfähig.
Der Prozess gestaltete sich mithin zu einer Schlacht der juristischen Würdigungen. Bei Naumow stand die äußere Tathandlung fest; die Geschworenen hatten den Mord und seine Zurechenbarkeit zu bewerten. Bei der Tarnowska wurde die Beteiligung an einem vorsätzlichen Mord bejaht, jedoch unter Zubilligung der erwähnten Milderung. Bei Prilukow entschied das Schwurgericht auf vorsätzliche Teilnahme ohne jede Milderung. Die Fragen bezüglich Elise Periers wurden hingegen verneint: Sie verließ den Saal als Freigesprochene. Man darf sie nicht mit den anderen dreien vermengen, noch aus ihrer Anwesenheit im Kreis der Beteiligten auf eine Mitwisserschaft schließen, die der Urteilsspruch gerade nicht festgestellt hat.
Dass die Geschworenen einen ursächlichen Beitrag der klinischen Behandlung zum Tode des Grafen bejahten, mahnt daran, dass es in diesem Verfahren um mehr ging als um den Hader zwischen den Versionen Naumows, der Tarnowska und Prilukows. Es ging gleichermaßen um Kausalität: Verwundung, Pflege, Verfall und Ableben bildeten eine Kette, die die Experten nicht mit einer Stimme beschrieben. Diese Antwort schmälerte Naumows Schüsse nicht, verbot es jedoch, den Ausgang so zu schildern, als sei sich die Heilkunde über den Mechanismus des Todes einig gewesen.
Die gedruckten Berichte weichen hinsichtlich des Strafmaßes geringfügig voneinander ab. In seinem 1911 erschienenen Kapitel vermerkt Friedländer, Naumow sei zu dreieinhalb Jahren Zuchthaus verurteilt worden, die Tarnowska zu achteinhalb Jahren, Prilukow zu zehn Jahren, während Perier freigesprochen worden sei. Ein Artikel im Spectator vom 28. Mai 1910 nennt hingegen drei Jahre und einen Monat für Naumow, acht Jahre und vier Monate für die Tarnowska sowie zehn Jahre für Prilukow. Andere zeitgenössische Depeschen runden die beiden ersten Strafen auf volle Jahre ab. Diese Überlieferungen dürfen nicht künstlich vereinheitlicht werden: Die genaue Frist bleibt eine Divergenz der Druckquellen, während der Freispruch Periers und Prilukows zehnjährige Zuchthausstrafe in allen herangezogenen Berichten übereinstimmen.
Ein solcher Unterschied ist keine bloße Flüchtigkeit, die man nach Gutdünken tilgen dürfte. Er erinnert daran, dass auch ein zeitnah verfasster Prozessbericht Schreibfehler, Rundungen und Auslassungen transportiert. Friedländer ist wertvoll für den Fortgang der Verhöre, die Gutachten und die Plädoyers; er stellt für sich allein jedoch kein amtliches Urteilsregister dar. Ebenso wenig entscheidet das richterliche Urteil über die verminderte Zurechnungsfähigkeit über jene intimen Einflüsterungen, wie die Zeitungen sie sich ausmalten. Es fixiert eine juristische Antwort auf die den Geschworenen vorgelegten Fragen, nicht die lückenlose Ergründung menschlicher Seelen.
So schloss sich die Verhandlung, ohne dass der Prozess all die Fragen zum Verstummen gebracht hätte, die er aufwarf. Naumow hatte geschossen und die Tat gestanden; die Geschworenen verurteilten ihn. Auch die Tarnowska und Prilukow wurden nach jeweils eigener rechtlicher Einstufung schuldig gesprochen, während Perier frei ausging. Doch der Anbeginn des Mordplanes blieb im Streit der eigenen Worte der Angeklagten befangen, und die Ärzte hatten über die Todesursache nicht einstimmig geurteilt. In diesem Fall bietet das Archiv keinen Generalschlüssel, der mit einer einzigen Drehung alle Gewissen aufschlösse: Es bewahrt vielmehr das Ringen zwischen zweckgebundenen Aussagen, widerstreitenden Gutachten und einem richterlichen Spruch, der diesem Ringen seine Grenzen wies.