Gegen fünf Uhr morgens bemerkte eine Straßenkehrerin dichten Rauch, der aus einem Fenster in der Rue de Monceau drang. Im Inneren des Stadtpalais gelang es dem Concierge, den beginnenden Brand rasch zu löschen. Zurückgelassene Benzinkanister, eine Laterne und erbrochene Möbelstücke verrieten einen nächtlichen Einbruch; die Juwelen waren verschwunden, das Bargeld hingegen war den Dieben fast gänzlich entgangen. In den Memoiren von Marie-François Goron blieb das Feuer nicht die einzige Gefahr dieses Verbrechens: Einer der Gesuchten sollte wenig später dem Brigadier, der ihn festnehmen wollte, ein Messer in den Leib rammen.
Das Anwesen gehörte Madame Herbelin; ihre Nichte, die Malerin Madeleine Lemaire, wohnte mit ihr unter demselben Dach. Goron schätzte den Wert der geraubten Juwelen auf rund fünfzehntausend Francs, während die Einbrecher an barem Geld kaum sechzig Francs erbeutet haben sollen. Diese geringe Summe geht auf Duvals spätere Aussage vor den Ermittlern zurück; die Schätzung des Schmuckwerts stammt von Goron. Der Gegensatz offenbart den Irrtum: Die Täter waren in ein scheinbar wohlhabendes Haus eingedrungen, ohne jedoch den erhofften barock-üppigen Barschatz vorzufinden.
Schmuck freilich wandert von Hand zu Hand. Ein Juwelier aus der Rue Tronchet wandte sich an die Sûreté, nachdem ihm ein mondsichelförmiges Medaillon und zerbrochene Schmucknadeln zum Kauf angeboten worden waren – Stücke, die exakt jener Beschreibung entsprachen, welche das Office Azur, eine Auskunftei für abhandengekommene oder entwendete Wertsachen, an die Händler verteilt hatte. Der Verkäufer wurde umgehend festgenommen. Die Spuren führten zu zwei weiteren Männern, Didier und Houchard, die erklärten, die Gegenstände von einem gewissen Duval erhalten zu haben, den man in einem Zirkel namens »Panthère des Batignolles« kannte. Sie beteuerten, er habe ihnen die Stücke als Fundstücke von der Straße überlassen. Dies waren Behauptungen von Beschuldigten, keineswegs hinreichende Beweise für eine unmittelbare Tatbeteiligung am Einbruch.
Die Polizei suchte nach Duval, vorerst vergebens. Am 17. Oktober hielt Kommissar Taylor eine Haussuchung in der Wohnung eines der Festgenommenen in der Rue Legendre ab. Ein Laufbursche trat ein und bat die Hausherrin hinunterzukommen. Taylor gab Rossignol ein Zeichen, der der Frau gemeinsam mit Pelletier auf den Fuß folgte. Am Fuß der Treppe bemerkten die Beamten einen Mann, der sich mit schnellen Schritten, jedoch ohne zu rennen, entfernte.
»Aber das ist doch Duval!«, rief die Frau aus.
Rossignol holte den Passanten ein und eröffnete ihm, der Chef der Sûreté wünsche ihn zu sprechen. Nach Gorons Schilderung hob Duval unvermittelt den Arm und versetzte dem Beamten zwei Stiche mit einem Dolchmesser. Der verwundete Polizist stürzte zu Boden, riss seinen Angreifer jedoch am Arm mit sich. Im Gemenge folgten weitere Hiebe. Rossignol gelang es erst, Duval zu entwaffnen, indem er ihm tief in die Hand biss; Pelletier packte den Rasenden mit beiden Armen, ehe zwei herbeieilende Gardiens de la Paix ihm zu Hilfe kamen. Der verletzte Brigadier wurde in eine Apotheke getragen, wo ein Arzt acht Wundmale feststellte. Ein Stich an der linken Halsseite hätte tödlich geendet, hätten nicht vier übereinander getragene Kleidungsstücke die Klinge gebremst.
Die Ermittlung wegen eines einfachen Einbruchsdiebstahls hatte mit einem Schlag eine dramatische Wendung genommen. Der wegen Schmuckdiebstahls Gesuchte hatte das Leben eines Gesetzeshüters bedroht, und dieser war dem Tode nur knapp entronnen. Gleichwohl, so überliefert Goron, sah die Sûreté in Duval zunächst lediglich einen gemeinen Kriminellen, keineswegs das Sprachrohr einer politischen Bewegung. Drei Tage nach dem Vorfall legte Taylor Goron ein Schreiben vor, das aus dem Gefängnis Mazas an den Untersuchungsrichter Atthalin gerichtet worden war. Datiert vom 21. Oktober 1886, gab dieser Brief dem Blutbad eine Deutung, die den polizeilichen Erkenntnissen völlig widersprach.
Duval verwahrte sich gegen den Eintrag »Mordversuch« auf seinem Haftschein und behauptete, in Notwehr gehandelt zu haben. Er leugnete nicht, Rossignol niedergestochen zu haben, rechtfertigte die Tat jedoch mit seinen anarchistischen Grundsätzen: Der Beamte habe sich »im Namen des Gesetzes« auf ihn gestürzt. Dieser Satz stammt von Duval selbst, wie ihn Goron wiedergibt. Er vermag den Gewaltausbruch freilich nicht in eine rechtliche Notwehr zu verwandeln, zeigt aber deutlich, wie der Inhaftierte seine Tat verstanden wissen wollte.
Das Schreiben versetzte Goron in Erstaunen. Er hatte Kollegen gehört, die das Anarchistentum als bloße Modeerscheinung des Banditentums abtaten und in Duval nichts weiter sahen als einen gemeinen Dieb, der zum Mörder geworden war. Er selbst mochte dieses Urteil nicht ungeteilt teilen. Hinter den provokanten Phrasen glaubte er den Nachhall jener revolutionären Theorien zu vernehmen, die er einst im Kreis früherer Genossen kennengelernt hatte. Es ist dies eine Erinnerung aus der Rückschau: Goron beschreibt, was er damals empfand, verleiht der Begebenheit im Lichte der späteren Welle anarchistischer Attentate jedoch ein weit größeres, historisches Gewicht.
Goron ließ Duval in sein Dienstzimmer bringen, noch ehe ihn der Richter vernahm. Er zeichnet das Bild eines sechsunddreißigjährigen Mannes, gezeichnet von Erschöpfung, mit unstetem Blick. Duval beklagte sich, die Polizei habe ihn um sein Brot gebracht, indem sie bei seinen Arbeitgebern Erkundigungen über seine Mitgliedschaft in der »Panthère des Batignolles« eingezogen habe. Dieser Vorwurf beruht einzig auf Duvals Erzählung im Memoirenwerk Gorons; unabhängige Schriftstücke bestätigen diesen Umstand nicht.
Das überlieferte Gespräch stellt zwei unvereinbare Auffassungen des Diebstahls einander gegenüber. Für Duval war das Eigentum der Begüterten das Erzeugnis einer Ausbeutung, die eine »Rückgabe« zugunsten des Volkes rechtfertige. Er gab an, er habe das Geld seinen Genossen aushändigen wollen, um die soziale Revolution vorzubereiten. Goron unterbrach ihn und rief ihn zur Sache zurück: Er sei zur Nachtzeit in ein bewohntes Haus eingebrochen. Daraufhin nannte der Gefangene den Namen eines gewissen Turquais, eines Gesinnungsgenossen, mit dem er den Einbruch verübt haben wollte.
Dieser Darstellung nach soll Turquais an einer Gaslaterne emporgeklettert sein, das Gebäude betreten und ein Fenster im Erdgeschoss geöffnet haben. Gemeinsam hätten sie die Möbel erbrochen, doch nur wenig Bargeld und jene Juwelen vorgefunden. Der Kanister mit Petroleum habe Turquais auf den Einfall gebracht, Feuer zu legen; Duval behauptete, er habe sich dem widersetzt, um ihren Rückzug nicht zu gefährden. Es handelt sich hierbei um ein Geständnis, wie es Goron wiedergibt – abgelegt außerhalb des gerichtlichen Protokolls und niedergeschrieben in einem 1897 erschienenen Bande. Die Schilderung gestattet keine Überprüfung der Existenz dieses Turquais, dessen Identität im Dunkeln blieb.
Am 12. Januar 1887 wohnte Goron der Verhandlung vor dem Assisengericht des Departements Seine unter dem Vorsitz von Onfroy de Bréville bei. Die Gazette des tribunaux des folgenden Tages bestätigt den Kern der richterlichen Befragung: Bezüglich des Diebstahls und der Brandstiftung bekannte sich Duval offen zu einer politischen Tat. Das Blatt druckte auch die Zeugenaussage Rossignols ab. Der Brigadier gab zu Protokoll, er habe Duval am 17. Oktober lediglich aufgefordert, ihm zu folgen, da der Chef der Sûreté ihn sprechen wolle; daraufhin habe Duval sich unvermittelt auf ihn gestürzt und ihn wiederholt mit der Klinge getroffen. Rossignol fügte hinzu, er glaube nicht, dass der Hieb gegen sein Gesicht darauf abgezielt habe, ihn zu verletzen. Diese versöhnliche Nuance des Verwundeten weicht von der dramatischen Schilderung Gorons ab, ohne freilich die Schwere der Messerstiche ungeschehen zu machen.
Die Verhandlung verlief stürmisch. Auf die Fragen des Gerichts antwortete Duval mit langen Abhandlungen über Ausbeutung und Umsturz, woraufhin der Vorsitzende ihn mahnte, bei den Tatsachen zu bleiben. Am zweiten Verhandlungstag, als der Angeklagte eine schriftliche Verteidigungsschrift verlesen wollte und der Präsident ihm das Wort entzog, brach im Saal ein Tumult los. Soldaten der Garde de Paris drangen mit aufgepflanztem Bajonett in den Saal ein, um die Ordnung wiederherzustellen. Dieser Aufruhr wird von Goron bezeugt und deckt sich mit den Presseberichten vom 13. Januar.
Das Urteil selbst ließ keinen Raum für Zweifel. Die Gazette vermerkt, dass Didier und Houchard freigesprochen wurden. Die Geschworenen bejahten die Schuld Duvals in allen Anklagepunkten mit Ausnahme der Tötungsabsicht; mildernde Umstände wurden ihm verwehrt. Der Gerichtshof verurteilte ihn zum Tode. Damit erachtete das Gericht die Mitschuld der beiden Hehler als nicht erwiesen und sprach Duval vom Vorwurf des vorsätzlichen Mordversuchs an Rossignol frei. Dennoch traf ihn das Urteil mit voller Härte für die übrigen Verbrechen, die die Geschworenen als erwiesen ansahen.
Goron bemerkt ergänzend, Duval sei nicht hingerichtet worden. Er führt den Gnadenakt auf Präsident Grévy und die Begnadigungskommission zurück, die es abgelehnt hätten, einen Mann auf das Schafott zu schicken, dessen Opfer überlebt hatte. Der Bericht der Gazette vom 13. Januar endet mit dem Urteilsspruch und schweigt über eine spätere Begnadigung; dieser Umstand ruht somit allein auf dem Zeugnis Gorons, solange keine amtliche Urkunde vorgelegt wird. Dieser Vorbehalt mindert nicht die Wucht des Urteils; er trennt lediglich das zeitgenössisch Belegte von den Behauptungen des Memoirenschreibers.
Im Gedächtnis Gorons verkörperte Duval weniger das Glied einer Verschwörung als vielmehr jenen Moment, in dem eine politische Doktrin auf der Anklagebank mit dem Strafrecht zusammenstieß. Mag Goron rückblickend ab 1897 die historische Tragweite dieses Prozesses übertrieben haben, so bleibt der Kern der Akten davon unberührt. Die Geschichte berichtet von einem nächtlichen Einbruch, von durch Steckbriefe aufgespürten Juwelen, einer blutigen Verhaftung und Geschworenen, die zwei Mitangeklagte freisprachen, während sie das Todesurteil über den Haupttäter fällten. Zwischen dem Manifest, das Duval verkünden wollte, und den Rechtsfragen, die die Geschworenen zu entscheiden hatten, schien es fast, als ginge es um zwei grundverschiedene Verbrechen. Doch Rossignol, von acht Stichen gezeichnet und doch am Leben, stand unweigerlich im Mittelpunkt beider Erzählungen.