Zwei Frauen starben im Haus eines Glasgower Arztes im Abstand von wenigen Wochen. Die erste, Jane Cowan Taylor, war angereist, um ihre kranke Tochter zu pflegen; die zweite, Mary Jane Pritchard, war die Gemahlin jenes Mannes, unter dessen Dach beide weilten. Im Juli 1865 wurde Edward William Pritchard vor den High Court of Justiciary geladen, angeklagt, beide durch Gift ermordet zu haben. Die Anklageschrift nannte mehrere Substanzen, mancherlei Speisen und verschiedene mögliche Zeitpunkte, doch die ersten Zeugenaussagen ergaben kein einheitliches Bild. Sie brachten die brüchigen Erinnerungen von Dienstboten zu Gehör, die unsicheren Daten einer wiederkehrenden Krankheit und ein in Todesangst gesprochenes Wort, das man als Argwohn deuten mochte, ohne daraus einen vollgültigen Beweis zu formen.
Der Prozess begann in Edinburgh am Montag, dem 3. Juli. Pritchard plädierte auf nicht schuldig. Die Verteidigung beantragte, die beiden Anklagepunkte getrennt zu verhandeln; das Gericht verwarf dieses Gesuch, und die Beschuldigungen wurden gemeinsam geprüft. Die Anklagebehörde focht an, dass Jane Taylor zwischen dem 10. und 25. Februar Brechweinstein, Eisenhut und Opium verabreicht worden seien, namentlich in Tapioka, Bier und einer Arznei, die unter dem Namen Battleysche Beruhigungslösung bekannt war. Bezüglich Mary Janes behauptete die Anklage die wiederholte Verabreichung von Brechweinstein und Eisenhut, vornehmlich in Speisen oder Getränken, im Zeitraum von Dezember bis März. Dies waren die Behauptungen der Ankläger; ihre Bestimmtheit bedeutete mitnichten, dass jede Dosis oder jede Handlung bereits lückenlos erwiesen war.
Die Umstände, die den Angeklagten vor die Schranken des Gerichts brachten, lagen in der raschen Folge der Todesfälle begründet. Jane Taylor, etwa siebzig Jahre alt, hatte Edinburgh verlassen, um ihrer leidenden Tochter beizustehen. Sie verschied zu Glasgow gegen Ende Februar; zunächst hieß es, ein Schlagfluss habe ihr das Leben genommen. Im März erlag auch Mary Jane ihrem Leiden, und man sprach von einem gastrischen Fieber. Dem Protokoll des ersten Tages nach nahm die Untersuchung erst eine andere Wendung, als die Leichen exhumiert wurden und die Ärzte Spuren von Antimon in den Eingeweiden nachwiesen. Das Verfahren musste freilich unterscheiden zwischen dem Auffinden einer Substanz, der medizinischen Auslegung von Krankheitszeichen und der Person dessen, der sie verabreicht haben mochte.
Catherine Lattimer, die einstige Köchin des Hauses, berichtete, dass sie Mary Jane bei ihrer Rückkehr von einer Reise nach Carlisle im Oktober bereits leidend vorgefunden habe. Die Herrin klagte über eine Erkältung, hernach über Übelkeit und Erbrechen. Lattimer beanspruchte nicht, sie bei jedem Anfall gesehen zu haben; bisweilen gab sie wieder, was die Kranke ihr anvertraut hatte, bisweilen, was sie gerüchteweise vernommen, und sie räumte ein, etliche Vorkommnisse zeitlich nicht mehr festlegen zu können. Gegen Ende November reiste die junge Frau nach Edinburgh und kehrte kurz vor Weihnachten mit ihrer Mutter und der ältesten Tochter zurück; ihr Zustand schien sich zunächst gebessert zu haben. Bald darauf kehrte das Erbrechen jedoch wieder. Die von den Richtern wiederholt hinterfragte und präzisierte Chronologie der Magd ließ die Unsicherheiten ihres Gedächtnisses offen zutage treten.
Ein Anfall von Krämpfen, der sich nach Lattimers Angaben am 1. Februar zutrug, nahm im Verhör besonderen Raum ein. Nachdem sie Mary Jane in der Speisekammer hatte erbrechen hören, fand die Köchin sie im Bett vor, mit verkrampften Fingern, erschwerter Sprache und gerötetem Antlitz. Die Kranke äußerte, sie habe sich noch nie so elend gefühlt; Lattimer rief Pritchard herbei, der im Hause war. Später wurde die junge Frau in ein anderes Gemach verlegt. Wochen darauf, um Mitternacht, versetzte ein neuer Anfall das Gesinde in Schrecken. Mary Jane verlangte nach Doktor Gairdner. Lattimer erinnerte sich, dass von Chloroform und Schmerzen die Rede gewesen sei; doch je weiter das Verhör voranschritt, desto mehr vermengte sie die beiden Anfälle, woraufhin der Lord Justice-Clerk sie ermahnte, streng zu scheiden zwischen dem, was sie mit eigenen Augen gesehen, und dem, was sie sich nachträglich zusammenreimte.
Mary McLeod, siebzehn Jahre alt, stand als Stubenmädchen in Diensten. Auch sie sprach vom wiederholten Brechreiz, von den Mahlzeiten, die nach oben getragen wurden, und den Tagen, die Mary Jane im Bett verbrachte. Gleichwohl musste das Gericht sie oft unterbrechen, um den Ursprung einer Erinnerung zu klären: Hatte sie das Erbrechen der Kranken selbst wahrgenommen, hatte sie es bloß gehört oder rührte ihr Wissen aus einem Gespräch? Die beiden Mägde hatten nicht immer Zutritt zu denselben Gemächern und konnten somit nicht für die Verrichtungen der jeweils anderen bürgen. Hinsichtlich eines von Lattimer bereiteten Tapiokas sagte McLeod aus, das Päckchen sei von einem der Kinder besorgt und im Flur abgelegt worden; Lattimer wiederum hatte die Speise mit Wasser zubereitet und dem Dienstmädchen überlassen, das sie Jane Taylor hinauftrug. Keine von beiden konnte bezeugen, dass jenem Gericht Gift beigemischt worden wäre.
Auch das Bild von Jane Taylors letztem Abend fügte sich nur aus Bruchstücken zusammen. McLeod sah sie nach fünf Uhr leiden; sie vermochte nicht zu erbrechen und klagte, sie sei wohl vom selben Übel befallen wie ihre Tochter. Sie habe nach heißem Wasser verlangt und davon getrunken, um das Erbrechen herbeizuführen. Die junge Magd gab an, Pritchard, der in seiner Praxis mit einem Patienten beschäftigt gewesen war, sei hernach ins Zimmer getreten; später fand man die Kranke zusammengesunken auf einem Stuhl und brachte sie zu Bett. Sie verschied noch vor dem Morgen, soweit McLeods Erinnerung an die Stunde reichte. Lattimer, die den Dienst wenige Tage zuvor quittiert hatte, konnte über die Minuten jenes Geschehens nichts bezeugen. Eine von einem Zeugen bekundete Tatsache wurde dadurch keineswegs zu einer von allen geteilten Gewissheit.
Für die Anklage besaßen die Speisen und Heilmittel offenkundiges Gewicht. Die Dienstboten beschrieben das Tapioka, Battleys Lösung, Tee, Käse und ein Eiergetränk. McLeod sagte aus, sie habe ein kleines Stück jenes Käses gekostet, der Mary Jane gereicht worden war: Er habe ihr brennend in der Kehle gelegen und starken Durst verursacht; die Kranke habe den Rest nicht angerührt. Ferner berichtete sie von einem Eiergetränk, das spät am Abend gereicht und kurz darauf erbrochen worden sei. Doch das Kreuzverhör offenbarte, wie sehr Mengen, Uhrzeiten und der Verlauf der Krankheitszeichen von nachträglichen Erinnerungen abhingen. Die Gegenstände hatten erst nach dem Tode Bedeutung erlangt; die Zeugen wussten nicht mehr verlässlich anzugeben, wer sie zubereitet, transportiert oder verwahrt hatte.
Schließlich wandte sich die Anklagebehörde dem Verhältnis zwischen Pritchard und McLeod zu. Die junge Magd gestand, dass er sie geküsst, dass sie fleischlichen Umgang gepflogen hätten und dass sie in der Folge eine Fehlgeburt erlitten habe. Die Verteidigung erhob Einspruch: Dieser Umstand sei nicht in der Anklageschrift aufgeführt und drohe den Angeklagten mit einer Tat zu belasten, die nicht Gegenstand des Verfahrens wegen zweifachen Mordes sei. Der Lord Justice-Clerk untersagte die weitere Befragung zu jener Arznei, welche den Abgang der Leibesfrucht bewirkt haben sollte; nach eingehender Erörterung ließ er jedoch Fragen zum Verhältnis selbst und zu der Eifersucht zu, die es bei Mary Jane entfacht haben mochte. Das Gericht zog damit eine unvollkommene, aber deutliche Grenze zwischen der Erforschung eines möglichen Beweggrundes und der Verhandlung einer gesonderten Verfehlung.
In derselben Aussage wiederholte McLeod einen Satz, den Mary Jane während eines Anfalls an ihren Gatten gerichtet haben soll: „Weint nicht, Ihr seid ein Heuchler; wenn Ihr weint, so seid Ihr es gewesen, der mir das angetan hat.“ Sie vermochte diese Worte zeitlich nicht sicher vor oder nach das Eintreffen Doktor Gairdners zu legen; erneut befragt, räumte sie ihre Ungewissheit über den genauen Augenblick ein. Die Worte klangen vernichtend im Ohr, doch gaben sie weder Aufschluss darüber, um welche Tat es sich gehandelt habe, noch worauf die Kranke ihren Verdacht stützte. Ein Gericht kann aus einer kolportierten, im Schmerz ausgestoßenen und zeitlich unscharfen Äußerung nicht den Gegenwert einer chemischen Analyse oder einer unmittelbaren Beobachtung herleiten.
Der erste Tag schloss nach langwieriger Sitzung. Die Zeugen hatten das Bild einer oft kränkelnden Gattin gezeichnet, einer Schwiegermutter, die zu ihrer Pflege geeilt war, von zubereiteten Speisen und von krampfartigen Anfällen; sie hatten überdies Aufschluss über Pritchards Verhältnis zu McLeod und die Zerrüttung gegeben, die es in der Ehe gestiftet haben mochte. Das vollständige Protokoll dieses Tages bricht an dieser Stelle ab, noch vor den Verhandlungen der folgenden vier Tage. Ein Artikel der Marlborough Press, der im Oktober erschien und dem Prozess sowie den späteren Bekenntnissen gewidmet war, meldet, die Geschworenen hätten Pritchard schließlich beider Morde für schuldig befunden, woraufhin das Todesurteil erging. Dies ist das Zeugnis einer zeitgenössischen Presseschau, nicht die stenografische Niederschrift jener Verhandlungstage, die hier nicht wiedergegeben sind.
Jener Zeitungsbericht erwähnt überdies zwei einander widersprechende Erklärungen, die nach dem Urteilsspruch im Kerker abgelegt wurden. In der ersten, datiert auf den 11. Juli, bekannte Pritchard, seine Frau getötet zu haben, bestritt jedoch, seine Schwiegermutter vergiftet zu haben; deren Hinscheiden schrieb er einer Überdosis von Battleys Lösung zu und behauptete, dem Fläschchen erst nach ihrem Tod Eisenhut beigemengt zu haben. Eine zweite Erklärung vom 19. Juli widerrief die erste und gestand beide Tötungen ein, ohne einen anderen Beweggrund als „schrecklichen Wahnsinn“ und den Missbrauch geistiger Getränke anzuführen. Die Presse druckte diese Texte ab, vermerkte jedoch selbst, dass das erste Schriftstück angefochten und hernach zurückgezogen worden war. Sie erhellen den öffentlichen Ausklang der Affäre, ohne jedoch die Unsicherheiten der Zeugenaussagen zu tilgen oder die Gerichtsverhandlung zu ersetzen, der sie nachfolgten.
So führten in den zu Edinburgh verhandelten Akten das Antimon und die anderen von der Anklage benannten Gifte zu zwei Anklagepunkten wegen Mordes; die Erinnerungen der Dienstboten verknüpften die Mahlzeiten mit den Krankheitsausbrüchen; das Privatleben bot ein denkbares, heftig umstrittenes Motiv. Doch zwischen der aufgefundenen Substanz und der Hand, die sie verabreicht haben soll, vernahmen die Richter widerstreitende Stimmen, ungesicherte Erinnerungen, Schweigen und verworfene Fragen. Die Verurteilung fällten die Geschworenen, sie war nicht das Werk einer isolierten chemischen Formel; und die nach dem Urteilsspruch überlieferten Geständnisse, die sich von einer Woche zur andern wandelten, hinterließen der Geschichte ein letztes, widersprüchliches Rätsel.