Le habían colgado sobre el pecho un cartel que lo tachaba de impío. Él rezaba.
Aquel desacuerdo acompañó a Agesilao Milano hasta la misma horca. El poder pretendía exhibir a un soldado que había traicionado a su rey, a su juramento y a Dios; el reo, en sus postreras protestas, hermanaba la religión, la patria y la libertad. Los sacerdotes que caminaban a su vera no podían desatender lo que tenían ante los ojos. El hombre a quien la ceremonia señalaba para el horror público imploraba sus auxilios y los recibía con un fervor que desbarataba la escena minuciosamente preparada.
Cinco días antes, el 8 de diciembre de 1856, una revista militar estuvo a punto de costarle la vida a Fernando II. En Capodichino, cerca de Nápoles, el tercer batallón de cazadores desfilaba ante el soberano. Milano rompió filas y se abalanzó contra él. Le asestó un golpe de bayoneta; una pieza del arnés de la silla amortiguó el envite. El rey resultó herido, sin que su vida corriera peligro inmediato. Un oficial derribó al agresor y la tropa lo redujo en el acto.
Fernando ordenó que prosiguiera el desfile. Semejante entereza entrañaba una utilidad tanto política como castrense: la ceremonia debía reconquistar el terreno donde un soldado acababa de quebrar el orden. Las filas volvieron a cerrarse. Milano, ya prisionero, abandonaba aquel ejército cuyo uniforme le había permitido aproximarse al hombre a quien pretendía dar muerte.
Procedía de San Benedetto Ullano, en la Calabria de las comunidades italoalbanesas. Había estudiado, frecuentado a los autores clásicos y compuesto versos. El joven a quien los primeros relatos oficiales intentaban reducir a una índole perversa poseía una esmerada formación intelectual, convicciones arraigadas y la dura experiencia de la represión. En 1848 había tomado parte en los combates insurreccionales. La constitución prometida y luego conculcada por Fernando continuaba en el epicentro de su cólera.
La cárcel, el indulto y la vigilancia policial habían consumido los años sucesivos. Cuando ingresó en el servicio de las armas en 1856, arrastraba un pasado que la administración no supo descifrar bajo la apariencia de un recluta regular. Los testimonios de sus superiores habrían de certificar incluso su intachable conducta. Fue este uno de los mayores sonrojos del proceso: la disciplina exterior jamás traslució la voluntad que maduraba tras ella.
Perpetrado el atentado, los pesquisidores buscaron una conjura. El monarca no había sido herido por un desconocido en un recodo del camino, sino por uno de los hombres encargados de desfilar en su presencia. Urgía averiguar cómo había ingresado en el cuerpo, quién lo había apadrinado y qué sabían sus camaradas. Se incautaron cartas; las antiguas amistades se tornaron de pronto relaciones sospechosas.
Milano sostuvo haber obrado en solitario. Tal afirmación ponía a salvo a quienes había frecuentado, pero respondía asimismo a la concepción que tenía de su propio acto. No pretendía escudarse en una falta cometida bajo el influjo de un superior, sino reivindicar un juicio personal contra un rey a quien acusaba de haber faltado a sus compromisos. No rogaba que se disociara al hombre de su delito. Exigía que se comprendiese por qué razón los había fundido en uno solo.
Las noticias que circularon de inmediato resultaron, no obstante, menos escrupulosas que la instrucción judicial en diversos extremos. Se propaló que había sido expulsado del colegio por mala conducta. Un informe diplomático redactado en Nápoles tras los debates advirtió que dicha patraña tuvo que ser rectificada. El mismo observador subrayó los testimonios favorables cosechados durante su servicio. Condenaba el atentado, pero no dejaba de advertir que la estampa oficial del culpable se había fraguado mucho antes de cotejar sus antecedentes.
El consejo de guerra se reunió a los pocos días de la estocada. La defensa recayó en un letrado que intentó alegar una alteración del ánimo, una pasión devenida irresistible. Era una senda hacia la clemencia: un hombre subyugado por una idea fija hasta anular su libre albedrío podía dejar de ser el reo de plenas facultades cuya cabeza reclamaba el cadalso.
Milano rehusó semejante auxilio al precio que pretendía cobrarle. Dio las gracias a su defensor, pero mantuvo la lúcida conciencia de su resolución. Las actas del consejo lo muestran instando a los jueces a transmitir al soberano la invitación de recorrer sus provincias, a fin de constatar con sus propios ojos el abatimiento de sus súbditos. El encausado devolvía así la vista del tribunal hacia la Calabria de la que procedía. Sus magistrados indagaban las circunstancias de un magnicidio; él les exponía las condiciones que, a su juicio, lo habían vuelto inexorable.
Aquel abismo no dejó resquicio alguno para la gracia. Fue condenado a la horca con degradación militar y una ignominiosa ceremonia de exposición pública. El castigo no debía conformarse con arrebatarle la vida: estaba concebido para despojarlo ante sus camaradas del uniforme, del honor y de la propia condición humana de quien osó romper las filas.
Durante la vigilia, las crónicas comenzaron ya a disputarse el relato de su última noche. Textos afines le atribuyeron la serenidad de un mártir; los detractores del regicidio vituperaron el crimen sin aplaudir siempre el encarnizamiento con que se castigaba. El despacho del conde de Groppello a Cavour, remitido pocos días después del suplicio, conserva este singular matiz: el horror primigenio ante el atentado, escribe en sustancia, no se había disipado, pero se hallaba transido de compasión ante la entereza del reo y el rigor desmedido que lo rodeaba.
El 13 de diciembre, Milano fue conducido al patíbulo en las inmediaciones de la Porta Capuana. Requirió los auxilios espirituales. Fue degradado; los arreos castrenses cedieron el paso al sayal sombrío de ordenanza. El letrero convertía su cuerpo en un bando infamante. Ante las tropas formadas, el poder había pretendido hacer visible la distancia infinita que mediaba entre el súbdito leal y el hombre entregado al verdugo.
Pero el reo no secundó el papel prescrito. Los testimonios de la época refieren su firmeza, sus oraciones y la conmoción que provocó una ejecución desgarradora. El propio diplomático anotó que la multitud no lo cubrió de los dicterios que cabía esperar. Una pena calculada para concitar la execración universal acababa de abrir paso a la piedad. La monarquía había salvado a su rey, pero ya no gobernaba el sentido de la muerte del soldado.
Las detenciones prosiguieron en Calabria. Parientes, antiguos condiscípulos y sospechosos de liberalismo fueron implacablemente perseguidos. La afirmación de una autoría solitaria no bastó para proteger al entorno de Milano. La muerte con la que él había confiado en ofrecer un ejemplo brindó otro muy distinto a la policía secreta: en torno al culpable, los lazos ordinarios de la sangre y del pasado bastaban para legitimar nuevas redadas.
En 1860, cuando Garibaldi emprendió la fase definitiva de la conquista del reino, el nombre de Milano mudó de orilla. Fue ensalzado como héroe y mártir; se decretó una pensión de gracia para los suyos. El reino de Italia, sin embargo, no dio a aquella promesa el cabal cumplimiento prometido. Los homenajes viajaban siempre con mayor ligereza que los caudales.
La bayoneta no había acabado con Fernando. La horca no logró sepultar a Milano. Entre la tablilla de la infamia y el nombre glorificado, pervivían la memoria de un hombre de veintiséis años, las convicciones que lo habían impelido a matar y una familia expuesta al oprobio tras su muerte. El cortejo fúnebre había cruzado Nápoles en unas pocas horas. El sentido de aquel tránsito, en cambio, no dejaría de cambiar de manos.