Ir al contenido
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · GASTRONOMÍA Y ARCHIVOS HISTÓRICOS
Justicia y escándalos · Inglaterra

La cena que no tuvo lugar

Invitado a comer en casa de Roger Lowen, Richard Lloyd cae atravesado por una espada en el salón tras un paseo por el jardín. Lowen confiesa el homicidio e invoca unos celos alimentados por rumores que los testigos desmienten; sus últimas palabras proclaman la inocencia de su esposa.

Hacia las siete de la mañana, la señora Lloyd acudió a casa de su prima, la señora Lowen. Ignoraba entonces que la jornada concluiría con la muerte de su esposo. Richard Lloyd llegó cerca de una hora más tarde, de camino a Acton por motivos de negocios. Roger Lowen lo acogió con cortesía y lo invitó a comer. Lloyd debía acudir primero a Acton, regresar a su morada para dejar el caballo y volver luego a pie. Mientras se ausentaba, Lowen manifestó una marcada inquietud ante la sospecha de que aquel no cumpliera su palabra. La señora Lloyd lo tranquilizó: salvo que mediara un fuerte aguacero, su marido regresaría.

Volvió poco después del mediodía. Lowen los recibió en el salón. Como el almuerzo no estaba dispuesto, propuso un paseo por el jardín para mostrarles sus plantas. Caminaron durante cerca de media hora. De vuelta a la casa, Lowen habló de la comida con su mujer y los tres regresaron al salón. Lloyd había dejado la espada y el bastón en un rincón. Lowen tomó la espada, la desenvainó ligeramente y elogió su temple; preguntó quién la había forjado. La señora Lloyd creyó que deseaba adquirir una semejante. Nada, según declaró, permitía presagiar una disputa. No tenía noticia de rencilla alguna entre ambos hombres.

Lloyd permanecía junto a la ventana, con las manos a la espalda, contemplando la calle. De pronto, Lowen desenvainó la espada por completo, dio una patada en el suelo y se la hundió en el pecho, cerca del seno derecho. La señora Lloyd gritó que lo estaban asesinando y aferró la hoja para retirarla. Lowen tiró de ella a través de sus manos, seccionándole un dedo hasta el hueso, y asestó a Lloyd una segunda estocada en el brazo. Herido, este alzó los ojos y se dirigió hacia la puerta para apoyarse en una barandilla. Su esposa lo siguió, suplicándole que le hablara. Él se limitó a alzar las manos. Con ayuda de terceros, logró introducirlo de nuevo en la estancia; tras dos gemidos, expiró.

El magistrado Hawlly acertó a pasar por allí. La señora Lloyd le informó de que un hombre acababa de matar a su marido. Se procedió a interrogar a Lowen. Confesó haberlo herido y manifestó que ya había tenido intención de hacerlo con anterioridad. Según dichos testigos, temía sobre todo no haber acabado con su vida. El acto no se presentaba, pues, como una reacción improvisada ante la escena del jardín o a raíz de un cruce de palabras: el acusado afirmaba haber concebido ya el designio.

Preguntado acerca de su móvil, adujo una excesiva familiaridad entre Lloyd y su mujer, así como burlas u ofensas reiteradas, en particular por haberle pisado Lloyd los callos. Durante el proceso, Lowen sostuvo que Lloyd lo había insultado, mas no pudo precisar qué improperios le había dirigido. Explicó asimismo que había abandonado Inglaterra unos nueve años antes, que había pedido a su esposa que partiese con él y que esta se había negado; aseguraba haber regresado para buscarla. La crónica no permite determinar la naturaleza exacta de sus relaciones durante aquella separación.

Lowen añadió haber oído que su mujer había vivido en la opulencia durante su ausencia, disponiendo de carruaje, tiro y criado. Varios testigos declararon que tales rumores eran falsos. El contraste reviste suma importancia: las sospechas que alimentaban sus celos no se vieron confirmadas por las pruebas aportadas en la vista. En el discurso que redactó antes de su ejecución, reconocería explícitamente haberse equivocado y declararía inocente a su esposa.

El acusado era un alemán de unos cuarenta años, natural de Hannover. A tenor de la crónica, había servido como caballerizo junto al duque de Celle, tras haber sido enviado a Francia para formarse en los ejercicios cortesanos a expensas del príncipe. Su padre servía al duque en calidad de montero. La semblanza lo describe como hombre de crianza y rango, circunstancia que tornaba el crimen aún más sobrecogedor para los testigos; con todo, no ofrece una biografía independiente que permita corroborar tales pormenores.

En el juicio, Lowen disfrutó de un jurado compuesto en parte por compatriotas suyos y de un intérprete, en atención a su condición de extranjero. Algunos testigos procuraron atenuar su responsabilidad aludiendo a antecedentes de desvarío mental en su familia y a su propio descontento. El jurado desestimó tales alegaciones y lo declaró culpable de homicidio voluntario premeditado.

Tras el fallo, Lowen se entregó a la religión, asistido por dos eclesiásticos. Al principio había parecido dudar de que Lloyd estuviese verdaderamente muerto. Incluso después de la vista oral, reiteraba su incredulidad ante el hecho de que las heridas hubiesen resultado mortales. Una vez convencido del deceso, consigna la crónica que manifestó un hondo pesar y admitió la gravedad del delito. No debe confundirse esta vacilación con una impugnación de los hechos: había reconocido ser el autor de las estocadas, mas le costaba aceptar que hubiesen acarreado la muerte.

En el patíbulo, Lowen entregó a un amigo un alegato en alemán, vertido al inglés en la crónica. En él reconocía haber derramado la sangre de un inocente y aceptaba el castigo. Justificaba sus celos por el rumor según el cual su mujer se habría desposado con Lloyd en su ausencia; achacaba dicha especie a un individuo mencionado en el texto con una grafía dudosa, «Mr. Crusras», cuya identidad no resulta posible esclarecer aquí. Afirmaba haberse dejado arrastrar por la pasión, la venganza y los celos, para luego impetrar el perdón de la reina, de la viuda y de su propia consorte. Había dejado para la señora Lloyd una misiva abierta en manos del señor Rup, pastor de la Savoy, a fin de que se la hiciera llegar. Su petición debía pasar, pues, por la mediación de un tercero antes de alcanzar a quien había sujetado la hoja con sus propias manos desnudas.

Declaraba, sobre todo, no tener a su mujer por culpable. Sostenía amarla, no haberse desposado jamás con otra y saber al fin que había estado celoso sin motivo alguno. Le deseaba ventura y prosperidad. Tras la redacción del escrito y antes del suplicio, la viuda le remitió una carta de perdón, rogando que Dios se apiadase asimismo de su alma. La crónica no refleja una reconciliación entre ambos hogares, pero deja entrever lo que la condena por sí sola no alcanzaba a expresar: tras haber segado la vida de su huésped y malherido a la mujer que intentaba salvarlo, Lowen reconoció la falsedad de las sospechas que él mismo había esgrimido a guisa de justificación.

De este caso podría nacer un libro

Ayúdenos a elegir nuestro próximo libro

Acaba de leer el relato completo de este caso histórico. Nos inspira tres proyectos de ficción aún por escribir. ¿Cuál le gustaría ver publicado? Su voto guiará a AB Éditions.

novela corta

El paseo antes del yantar

En una casa de campo ficticia, una invitación a comer reúne a dos antiguos amigos y a una prima conocedora de sus discordias. El almuerzo se retrasa; el jardín se convierte en el escenario donde cada cual decide qué callar o qué confesar. Al desaparecer un cuchillo, el hermano de la cocinera debe dilucidar si ampara al anfitrión o a la recién llegada. Los personajes y la trama son enteramente imaginarios. Elija Novela corta para una narración ceñida a una sola tarde y a un banquete que jamás llega a servirse.

Cargando votos…

novela

Las cartas del regreso

Un oficial extranjero retorna a una villa portuaria tras largos años de ausencia y descubre que su esposa ha forjado una existencia distinta. Una misiva anónima lo precipita a unos celos que confunde con certezas; su traductora intenta contrastar cada habladuría antes de que encare a su supuesto rival. Son todos personajes de ficción, sin correspondencia con los cónyuges históricos. Su indagación amenaza con enemistar a ambas familias antes de que se abra el proceso. Elija Novela para seguir varios meses de recelos, pesquisas y desagravios.

Cargando votos…

trilogía

Los rumores de la casa

Tres relatos ficticios, a lo largo de tres generaciones, desentrañan cómo una murmuración se transforma al mudar del jardín a la taberna, y de la curia a los fueros del hogar. Una esposa rehúsa verse señalada como el detonante de un crimen; un primo custodia una carta; la hija de un escribano descubre que una declaración ha sido traducida con dolo o torpeza. No comparece en sus páginas figura histórica alguna del legajo. Cada relato acompaña una acusación que la estirpe debe elegir si perpetuar o desmentir. Elija Trilogía para sumergirse en tres historias entrelazadas por la transmisión de la palabra.

Cargando votos…

Un voto por caso en este navegador, modificable en cualquier momento. Los proyectos más apoyados orientarán nuestras próximas ediciones. Cómo se conservan sus votos.

Ver los demás proyectos en el Salón →
El marco histórico y nuestra parte de reconstrucción literaria

Borrow consigna «1706» en el encabezamiento y el 20 de septiembre de 1708 en el cuerpo del texto. Dicha discrepancia no queda resuelta en el capítulo; el criterio editorial adopta 1708, fecha del suceso según el texto narrativo, y la nota pública conserva ambas menciones. La relación es una compilación retrospectiva y no un acta judicial original; las palabras del último discurso proceden de dicha compilación.

← Todos los 1.003 casos del Gabinete