Il 16 febbraio 1841, dinanzi ai pari costituiti in corte di giustizia, il conte di Cardigan ascoltò la lettura di tre capi d’imputazione. Gli si contestava di aver fatto fuoco contro Harvey Garnett Phipps Tuckett: il primo capo adduceva l’intenzione di uccidere, il secondo quella di mutilare e rendere inerme l’avversario, il terzo quella di arrecargli una grave ferita. La scena appariva nitida: due ufficiali, i padrini, le pistole, un uomo colpito. Eppure, una volta esaurita l’istruttoria dell’accusa, il nodo decisivo non riguardò né l’onore cavalleresco del duello né la condotta del conte, bensì i quattro nomi iscritti nell’atto giudiziario.
Il resoconto dato alle stampe per ordine della Camera dei Lord riconduce la vicenda a sabato 12 settembre 1840. Su Wimbledon Common, verso le cinque del pomeriggio, si fermarono due carrozze. L’accusa descrisse un incontro regolato secondo le forme della disfida: i padrini, una dozzina di passi a separare i contendenti, un primo scambio di colpi, poi altre pistole cariche. Il capitano Tuckett rimase ferito al secondo scontro. Era questa la ricostruzione iniziale della pubblica accusa, non ancora la sentenza dei pari.
Il rito stesso conferiva al procedimento una fisionomia singolare. L’imputazione era stata dapprima presentata alla Central Criminal Court; un atto di certiorari ne dispose il trasferimento dinanzi al Parlamento, godendo l’imputato del privilegio dei pari. La Camera istituì la commissione del Lord High Steward, acquisì il fascicolo e ordinò la comparizione di Cardigan. Questi si dichiarò non colpevole e invocò il giudizio dei propri pari. Tra gli inchini di prammatica e la lettura degli atti formali, l’oggetto del contendere restava rigoroso: provare ogni singolo elemento costitutivo del reato.
L’Attorney General tenne a distinguere l’uso consuetudinario del duello dal precetto penale. Affermò di non scorgere nella condotta del conte alcun livore né alcuna viltà; poteva comprendere come un ufficiale ritenesse suo dovere tutelare il proprio rango. Ma simili convenzioni non mutavano la legge. Il primo capo allegava l’intenzione di uccidere; il secondo, quella di mutilare e togliere la capacità di difendersi; il terzo, quella di cagionare una grave lesione. I precedenti distinguevano la rissa improvvisa dalla sfida premeditata: due uomini giunti sul posto con testimoni e armi cariche non si erano certo incontrati per caso, sostenne l’accusa.
Il primo testimone determinante fu Thomas Hunt Dann, mugnaio a Wimbledon e constable parrocchiale. Dal suo mulino aveva notato le carrozze, poi alcune figure che si muovevano sulla brughiera. Riferì di essere stato chiamato dalla moglie; scese a prendere il bastone d’ordinanza e raggiunse la cancellata. Quando mise piede sul terreno, due uomini avevano appena sparato. Vide quindi i padrini porgere nuove pistole, e la seconda scarica avvenne mentre egli correva verso di loro. Dann credette che uno dei due fosse ferito; si avvicinò a colui che gli rivolgeva il volto, tolse una pistola a Cardigan e lo pose sotto custodia. Il quadro da lui delineato offriva ai giudici la successione temporale dei colpi, ma la sua postazione di partenza era remota e la sua attenzione, stando alle sue stesse risposte, non gli consentiva di identificare le persone prima di averle raggiunte da vicino.
La distanza divenne materia di disputa. Dann calcolò che la cancellata del mulino distasse duecentoventi iarde dal punto degli spari. Ammise di non poter distinguere i lineamenti degli individui a tale raggio. Durante il controinterrogatorio, corresse l’impressione secondo cui avrebbe riconosciuto Cardigan sin dalla discesa dalle carrozze: aveva perso di vista i presenti scendendo dal mulino e andando a recuperare il bastone. Affermò poi di aver scorto il conte da presso e di non averlo più perso d’occhio durante la corsa dalla cancellata. Tale deposizione poteva attestare la presenza del nobile al termine della sequenza; non cancellava tuttavia né la distanza né gli intervalli che il teste aveva appena descritto.
Il figlio del mugnaio, Sebastian Byron Dann, aveva quattordici anni. Aveva osservato la scena dal mulino, ma nemmeno lui conosceva quegli uomini. Vide le coppie separarsi, due persone inginocchiarsi, poi le armi passare di mano e partire gli spari. Alla domanda su chi fosse l’uomo ferito, rispose che il padre gli aveva detto trattarsi del capitano Tuckett. Incalzato dai quesiti della difesa, riconobbe di non aver mai conosciuto né rivisto quell’uomo prima del processo. La prova dell’azione e quella del nome non coincidevano dunque: un adolescente aveva visto un ferito, e solo in seguito aveva appreso come lo si chiamasse.
Sarah Dann, la moglie del mugnaio, non aveva staccato gli occhi dalla brughiera. Riferì i preparativi: gli uomini che si chinavano, le pistole maneggiate, i passi contati all’indietro, i padrini che si facevano avanti, poi il fuoco. Disse di aver visto un uomo colpito e del sangue. Tuttavia non conosceva alcuno dei convenuti prima di quel giorno, e il controinterrogatorio insistette sui limiti visivi di un’osservazione a duecentoventi iarde. La prova non era nulla; era circoscritta a quanto potesse scorgere una persona lontana che non si fosse mai imbattuta in quegli individui in precedenza.
Il medico che aveva accompagnato il ferito fu chiamato a deporre con il nome di Sir James Eglintoun Anderson. Il Lord High Steward lo ammonì: non era tenuto a rispondere ad alcuna domanda che potesse esporlo a incriminazione. Anderson rifiutò di chiarire se conoscesse Tuckett, se si trovasse su Wimbledon Common o se avesse prestato cure a chicchessia quel giorno. Si limitò a confermare la propria professione, ribadendo che talune risposte avrebbero potuto incriminarlo. La corte non trasformò quei silenzi nella prova di una colpa; essi lasciavano semplicemente l’accusa orfana di quella testimonianza.
L’ispettore John Busain recò un altro elemento, di portata più diretta circa le parole pronunciate dopo la sparatoria. Al posto di guardia vide giungere una carrozza poco prima delle sei. Cardigan si presentò come prigioniero, dichiarò di essersi battuto a duello e di aver colpito l’avversario, a suo dire non gravemente; indicò quindi il capitano Douglas quale proprio padrino. Busain riferì altresì una frase con cui il conte avrebbe respinto con sdegno l’idea di essersi battuto contro un proprio ufficiale subordinato. La difesa, tuttavia, passò al vaglio le modalità con cui tale dichiarazione era stata verbalizzata davanti ai magistrati. Busain ammise che non tutto ciò che aveva riferito era stato trascritto alla sua prima comparizione: il cancelliere avrebbe reputato irrilevante una parte delle sue dichiarazioni. Le versioni orali del teste e i frammenti messi a verbale furono discussi in aula, e non potevano essere equiparati a una deposizione integrale, custodita parola per parola.
Fino a quel momento, l’accusa aveva illustrato uno scontro, uno sparo, una ferita e le espressioni pronunciate a seguire. Restava da dimostrare chi fosse la persona colpita. Thomas Dann aveva riferito che uno degli uomini gli aveva consegnato un biglietto da visita; dopo un lungo dibattito, il cartoncino fu letto. Vi era impresso: «Captain Harvey Tuckett, 13, Hamilton Place, New Road», con il nome del capitano H. Wainwright annotato sul retro. Era un indizio d’identità e di domicilio, ma quel cartoncino non recava né «Garnett» né «Phipps».
Charles William Walthew, chimico e locatario di uno stabile commerciale, conosceva un capitano Tuckett che occupava alcuni uffici nel suo immobile di Poultry. Lo conosceva con il nome di Harvey Tuckett. Quell’uomo gli aveva indicato l’indirizzo di Hamilton Place come recapito; Walthew vi aveva fatto recapitare una cesta, ma non si era mai recato di persona a quell’indirizzo e non poteva attestare per diretta cognizione che il pigionale vi risiedesse. Edward Septimus Codd, agente dell’esercito, conosceva a sua volta un ufficiale a mezza paga di nome Harvey Garnett Phipps Tuckett, già appartenente all’11° Reggimento Dragoni Leggeri, di cui riscuoteva le competenze. Costui lo incontrava presso la propria abitazione, in Fludyer Street, e non aveva mai visto il ferito né a Poultry né a Hamilton Place.
L’accusa domandò ai pari di saldare queste due linee: l’uomo ferito si diceva Harvey Tuckett e aveva fornito l’indirizzo di Hamilton Place; un uomo dal medesimo nome per esteso aveva militato in un reggimento legato al conte e godeva della mezza paga. Tali circostanze, argomentò l’Attorney General, consentivano a giudici di buon senso di inferire che si trattasse della stessa persona. La difesa replicò che un’assonanza onomastica e un domicilio riferito per interposta persona non costituivano prova d’identità. Il testimone a conoscenza dei quattro nomi non aveva mai visto la vittima; quanti avevano visto la vittima non potevano certificarne i quattro nomi. Tra le due serie di testimonianze, concluse Sir William Follett, non vi era alcun testimone che fungesse da anello di congiunzione.
L’eccezione non chiedeva ai pari di pronunciarsi primieramente sul duello. Toccava la condizione pregiudiziale di ogni verdetto: l’atto accusatorio designava una persona precisa, e la pubblica accusa aveva l’onere di provare che la vittima vista sul campo fosse proprio quella. Il Lord High Steward riassunse il principio con limpida fermezza. Quando una persona ha un’identità nota, il suo nome deve essere indicato con esattezza; un errore su tale elemento essenziale impone l’assoluzione, foss’anche il fatto materiale altrimenti accertato. Egli ripercorse le due catene probatorie e concluse che non si saldavano: da un lato, un uomo ferito noto come Harvey Tuckett; dall’altro, un capitano i cui quattro nomi coincidevano con quelli dell’atto, ma che i testimoni presenti sul posto non avevano mai identificato.
I pari si ritirarono per deliberare, quindi furono chiamati a rispondere ciascuno a proprio turno. Tutti, sul loro onore, dichiararono Cardigan non colpevole. Il Lord High Steward proclamò l’assoluzione unanime e la commissione fu sciolta. Il resoconto ufficiale non trasforma tale esito in un giudizio sulla legittimità del duello, né nella constatazione che gli spari non fossero mai avvenuti. Riferisce una statuizione ben più circoscritta: in difetto di una prova che unisse l’uomo ferito ai quattro nomi dell’atto d’accusa, i pari non potevano dichiarare il conte colpevole di alcuno dei tre capi. In questa causa, la macchina della giustizia si arrestò là dove il nome non aveva potuto essere dimostrato.