一八四一年二月十六日、法廷に居並ぶ貴族たちの面前で、カーディガン伯爵は読み上げられる三つの訴因に耳を傾けた。伯爵には、ハーヴェイ・ガーネット・フィップス・タケットなる人物に発砲した容疑がかけられていた。第一の訴因は殺意、第二は身体を損ない無力化せしめんとする意図、そして第三は重傷を負わせんとする意図であった。事の次第は一見、明白に思われた。二人の将校、介添人たち、短銃、そして弾丸に斃れた一人の男。しかし、検察側が立証を終えたとき、決着の鍵を握っていたのは決闘の誉れでも伯爵の振る舞いでもなく、起訴状に並ぶ「四つの名」にほかならなかった。
貴族院の命で編纂された記録によれば、事件の発端は一八四〇年九月十二日、土曜日に遡る。午後五時頃、ウィンブルドン・コモンに二台の辻馬車が止まった。検察官の弁舌は、あたかも型通りの決闘の情景を描き出した。介添人、十数歩の距離を隔てて対峙する両者、第一弾の応酬、そして手渡される新たな短銃。二度目の射撃でタケット大尉は傷を負った。むろん、これは告発側の端緒の弁論にすぎず、貴族らの判断はまだ下されていなかった。
法手続きそのものが、この審理に特異な格式を与えていた。告発状は当初、中央刑事裁判所へ提出されたものの、被告人が貴族の身分を有していたため、移送令状（サーシオレイライ）によって審理は議会へと移管された。貴族院は総裁公（ロード・ハイ・スチュワード）の職を設け、起訴状を受理してカーディガン伯爵を出廷させた。伯爵は無罪を主張し、同輩貴族による裁きを求めた。厳かな拝礼と書類の朗読の陰で、審理の眼目はただ一つ、犯罪の構成要件を立証し得るかという点に絞られていた。
検事総長は、決闘という古来の慣習と刑法の厳罰とを明確に峻別した。伯爵の行動に悪意や卑劣な動機は見当たらず、名誉を重んじる軍人としての誇りを守らんと欲した心情は理解できると述べた。しかし、いかなる慣例といえども法を曲げることはできない。第一の訴因は殺意、第二は不具無力化の企図、第三は重傷の惹起である。過去の判例に照らせば、突発的な諍いと前もって仕組まれた決闘とは自ずから異なる。介添人と弾薬を装填した短銃を携えて野に現れた二人が、決して偶然行き会ったはずはないと総裁側は論陣を張った。
法廷に立った最初の主たる証人は、ウィンブルドンの風車小屋の挽き臼番にして教区警察官のトーマス・ハント・ダンであった。男は風車の上から辻馬車の到着を認め、やがて野原に男たちの姿を見出したという。妻に呼ばれて梯子を降り、職務の印である杖を手に取って柵門へと走った。現場に辿り着いたとき、二人の男はすでに一発目を撃ち終えていた。介添人が新たな銃を差し出し、ダンが駆け寄る間に二度目の銃声が響いた。男の一人が撃たれたと見え、ダンは自身の方へ顔を向けた男に歩み寄り、カーディガン伯爵から短銃を取り上げて身柄を確保した。男の証言は発砲の順序を鮮やかに示していたが、最初の立ち位置はあまりに遠く、当人の証言に照らしても、近づくまでは彼らの顔を見分けることなど叶わなかった。
距離の程が、激しい論争の種となった。ダンは風車小屋の門から現場までの距離を二百二十ヤードほどと見積もった。その隔たりでは、人の顔立ちを判別することはできぬと認めた。反対尋問において、ダンは辻馬車を降りた瞬間から伯爵を見分けていたかのような印象を訂正した。風車を降りて杖を取りに戻る間、視界から人影を見失っていたのである。もっとも、後に伯爵を間近で目撃し、門から駆け寄る間はずっと見失わなかったと主張した。この証言は一連の出来事の結末における伯爵の存在を証明し得たとしても、先ほど自ら語った距離と視界の途切れを打ち消すものではなかった。
挽き臼番の息子セバスチャン・バイロン・ダンは十四歳であった。少年もまた風車小屋から現場を見つめていたが、立ち並ぶ男たちの名など知る由もなかった。幾人かの連れが分かれ、二人が跪き、銃が手渡されて発砲に至るのを目撃した。負傷した男は誰かと問われると、父親からタケット大尉だと聞かされたと答えた。弁護側の尋問に対し、少年は公判以前にその男を見知っていたことも、再び会ったこともないと認めた。行為の立証と名の立証とは、同じではあり得ない。少年の眼差しが見届けたのは、一人の負傷者が横たわり、後からその呼び名を知らされたという事実に留まった。
挽き臼番の妻サラ・ダンは、風車小屋の窓から野原を凝視し続けていた。女は準備の手順をつぶさに語った。男たちが跪き、短銃に手を触れ、後ずさりして間合いを取り、介添人が歩み寄り、そして撃ち合うさまを。一人の男が傷つき、血を流すのを見たと述べた。だが女もまた、その日以前には居合わせた誰一人として知らず、反対尋問は二百二十ヤードの距離における観察の限界を容赦なく突いた。その証言は無価値ではないにせよ、遠く離れた場所から、見知らぬ他者を見つめた者の視力という枠組みに縛られていた。
負傷者に付き添っていた医師は、サー・ジェームズ・エグリントン・アンダーソンとして召喚された。総裁公は、自らを罪に陥れる虞のある問いには答える義務がないと告げた。アンダーソン医師は、タケットを知っていたか、ウィンブルドン・コモンに居合わせたか、その日何者かを治療したかという問いに対し、一切の証言を拒んだ。ただ自らの職業を認めるに留め、ある種の問いに答えれば自らが訴追される危険があると弁明した。法廷はこの沈黙を有罪の証左とは見なさなかったが、検察側は肝心の証言を欠くこととなった。
警部ジョン・ビュセインは、銃撃の直後に交わされた言葉について、より直接的な証言をもたらした。午後六時少し前、署に一台の馬車が乗り付けた。カーディガン伯爵は自らを囚人であると名乗り、決闘に及んで相手を撃ったが、傷は浅いと思うと語った。そしてダグラス大尉を自らの介添人として引き合わせた。ビュセインの証言によれば、伯爵は自らの配下の将校と戦ったのかという疑いを否定する言葉をも漏らしたという。しかし弁護側は、治安判事の面前でこの供述がいかに記録されたかを綿密に洗った。ビュセインは、初回の出頭時に自らの発言のすべてが筆記されたわけではなく、書記官が一部の言葉を無関係と判断して省いたことを認めた。証人の記憶と断片的な調書が法廷で突き合わされた以上、それを一言一句違わぬ完全な供述録取書と同一視することはできなかった。
ここに至るまで、検察側は対決、発砲、負傷、そしてその後の供述の次第をつぶさに描き出してみせた。だが、負傷した男がいかなる人物であるかという点はいまだ証明されていなかった。トーマス・ダンは、一人の男から名刺を手渡されたと証言し、長きにわたる議論の末にその紙片が読み上げられた。そこには「ハーヴェイ・タケット大尉、ニュー・ロード、ハミルトン・プレイス十三番地」とあり、裏面には「Ｈ・ウェインライト大尉」の名が記されていた。身元と住所を示す手掛かりではあったが、名刺のどこにも「ガーネット」や「フィップス」の文字は見当たらなかった。
薬剤師であり貸店舗の賃借人でもあったチャールズ・ウィリアム・ウォルサウは、ポウルトリー街の持ち家の一室を仕事場として貸していたタケット大尉を知っていた。男の名は「ハーヴェイ・タケット」と認識していた。この男は身元引受先としてハミルトン・プレイスの住所を伝えており、ウォルサウは荷物を届けさせたことはあったものの、自らその場に赴いたことはなく、店子がそこに住んでいるか否かを自らの目で確かめたわけではなかった。一方、軍務取扱係のエドワード・セプティマス・コッドは、かつて第十一軽騎兵連隊に属し、半給を受けていた「ハーヴェイ・ガーネット・フィップス・タケット」なる将校を知っており、その給与を扱っていた。彼が会うのはフラダイア街の自邸においてであり、ポウルトリー街やハミルトン・プレイスで傷を負った男の姿を見たことはなかった。
検察側は貴族たちに対し、この二筋の糸を結び合わせるよう求めた。傷を負った男は自らをハーヴェイ・タケットと名乗り、ハミルトン・プレイスの住所を示した。そして全く同じ完全な姓名を持つ男が、かつて伯爵と縁のある連隊に勤務し、半給を得ていた。検事総長は、これらの情況証拠があれば、分別の備わった裁判官ならば同一人物であると推認するに足ると主張した。これに対し弁護側は、名の類似や又聞きの住所だけでは身元の一致を立証したことにはならないと反駁した。四つの名を知る証人は被害者の顔を見たことがなく、被害者の姿を見た証人は四つの名を証言できなかった。サー・ウィリアム・フォレットが論破した通り、二組の証言群の間を取り持つ証人はただの一人も存在しなかったのである。
この異議申し立ては、貴族たちに決闘の是非そのものを問うものではなかった。いかなる判決にも先立つ前提条件――起訴状には特定の人物が名指しされており、訴追側は目撃された被害者が紛れもなくその人物であることを示さねばならないという鉄則を突いたものであった。総裁公はその法理を明晰に要約した。被害者の身元が知れている場合、その名は正確に記載されねばならない。この肝要な点に齟齬があれば、たとえ行為そのものが証明されているように見えても、無罪を言い渡さねばならぬ。総裁公は二つの立証の連鎖を辿り直した末、両者は決して合流しないと結論づけた。一方にはハーヴェイ・タケットとして知られる負傷者がおり、他方には起訴状の四つの名に合致する大尉がいるものの、現場の証人らは誰一人としてその男を見分けていなかったのである。
貴族らは評議に入り、やがて一人ずつ名を呼ばれて答弁を求められた。全員が自らの名誉にかけて、カーディガン伯爵を「無罪」と答えた。総裁公は全員一致の無罪判決を宣言し、特別法廷は散会した。この結末の記録は、決闘の妥当性を追認したわけでも、銃撃の事実を幻としたわけでもない。極めて厳密な法理の帰結を記しているにすぎない。負傷した男と起訴状の四つの名とを結ぶ証拠が欠けている以上、貴族らは伯爵を三つの訴因のいずれにおいても有罪と断ずることはできなかったのである。この事件において、審理はまさに「名」を証明し得ぬその地点で立ち止まった。