Il giorno in cui scadevano le mille sterline

Alle cinque del mattino i dintorni del tribunale erano già gremiti, e l’accusato non era stato ancora condotto in aula. Coloro che avevano lavorato per predisporre lo spazio sapevano almeno che cosa la giornata avrebbe reso loro: stuoie distese, transenne assestate, panno verde di saia teso nei punti opportuni. Nella scena che immaginiamo, un operaio passò la mano sullo spigolo di una tavola per levarne una scheggia; il pubblico di rango non doveva ferirsi venendo a contemplare un omicidio.

Per la famiglia reale era stata riservata una tribuna. Il nome di Isaac Blight, che avrebbe potuto restare quello di un uomo intento a commerciare ciò che i bastimenti lasciavano a terra, circolava ormai tra quanti ottenevano i posti migliori. L’uomo che lo aveva visto vivo pochi istanti prima dello sparo stava per comparire. Si chiamava Richard Patch; era stato suo commesso, poi socio, e la somma dovuta scadeva il giorno stesso in cui Blight aveva ricevuto la ferita mortale.

Una quota negli affari

Richard aveva portato dal Devonshire un’esperienza della terra che non lo aveva arricchito. Il suo piccolo podere era stato ipotecato; i successivi accomodamenti non erano bastati a rimettere in sesto i suoi affari. Quando giunse a Londra, nella primavera del 1803 secondo la sua antica voce biografica, aveva più bisogno di un impiego che di un ennesimo consiglio sulla prudenza. Sua sorella prestava servizio presso i Blight. Quella presenza in casa gli aprì una porta a cui un estraneo avrebbe dovuto bussare più a lungo.

Blight esercitava a Rotherhithe il mestiere di demolitore navale. Tale commercio consisteva nell’individuare un valore in ciò che altri avevano dismesso; un bastimento poteva aver finito di navigare senza aver cessato di fruttare. Occorreva denaro per acquistare, spazio per stivare, discernimento per cedere al momento opportuno, e abbastanza fiducia tra gli uomini affinché il moto delle merci non venisse inceppato ogni mattina da un esame di coscienza.

Nella nostra rievocazione del cantiere, un impiegato d’invenzione attende davanti a un registro aperto. Un carico deve ripartire, un compratore sostiene che gli era stato pattuito un altro prezzo, e il padrone, chiamato altrove, rimette al nuovo venuto la cura di comporre la lite. Patch non alza la voce. Controlla una riga, fa spostare un trave e impartisce un ordine abbastanza preciso da far rimettere gli uomini all'opera. L'impiegato riprende la penna. Da quel momento, per lui, Patch diventa un uomo a cui ci si può rivolgere.

La fiducia aveva tuttavia assunto, in quella casa, una forma meno innocente d'una semplice delega di mansioni. Il Dictionary of National Biography riferisce che Blight avrebbe intestato i propri beni a Patch, nel 1803, per sottrarli ai creditori. La nota biografica resta cauta sull'atto; distingue poi tale prestanome dalla società stipulata nell'agosto del 1805. Si trattava allora di cedere realmente a Patch un terzo dell'impresa. Un uomo introdotto per prestare la propria firma poteva ormai sperare di lavorare in proprio.

Egli versò duecentocinquanta sterline ricavate dalla vendita delle sue terre. Il pagamento possedeva una consistenza che le promesse non hanno mai: alle sue spalle c'era un podere abbandonato, una condizione trascorsa alla quale non avrebbe più potuto fare ritorno allo stesso modo. Ma il saldo mutava ogni cosa. Altre mille sterline dovevano essere saldate il 23 settembre. La memoria storica asserisce che egli non disponeva di alcun mezzo per procurarsele. Per Blight, la scadenza rappresentava un incasso atteso; per il suo socio, diveniva una data verso cui ogni giorno lo sospingeva.

La stanza d'ingresso

La sera del 23 settembre 1805, i due uomini si trovarono nella stanza d'ingresso della casa di Blight. Questi era rientrato in città; il Newgate Calendar attribuisce tale ritorno alle insistenze di Patch. Ignoriamo, dai documenti qui consultati, quali parole si siano scambiati in quella stanza. Il denaro può aver gravato sul loro colloquio; far risuonare le loro voci come se un battente fosse rimasto socchiuso significherebbe attribuire loro un testimone che non possediamo.

L'antica cronaca colloca verso le otto di sera l'istante decisivo. Patch era appena stato visto uscire dalla stanza quando una fantesca scoprì il padrone riverso per un colpo di pistola. Nessuno dei due resoconti impiegati ci offre un testimone che abbia scorto l'imputato fare fuoco. È precisamente questa assenza che avrebbe trasformato il processo in qualcosa di diverso dalla mera ripetizione d'un gesto colto per caso.

Per la casa, si trattò anzitutto di soccorrere un uomo. I libri contabili, il terzo dell'impresa e la scadenza del giorno cessarono di essere le urgenze maggiori. Colui dal quale si attendevano ancora disposizioni giaceva ferito nella propria dimora, e l'abitazione consueta racchiudeva ormai una minaccia a cui nessuno sapeva dare un volto. Blight morì l'indomani. Con lui spariva colui che avrebbe potuto opporre il proprio racconto a quello di Patch.

Il magistrato Alexander Graham diresse le indagini; i suoi sospetti caddero su Patch, che fu rinchiuso in carcere. Il personale della casa dovette guardare con altri occhi le consuetudini a cui aveva smesso di prestare attenzione. Uno spostamento, un'ora, una presenza fino ad allora ordinaria divenivano elementi da trattenere. Nella nostra scena del cantiere, l'impiegato torna con lo sguardo alla riga che aveva tracciato senza esitare qualche settimana prima. L'inchiostro non dice se l'uomo che gli aveva impartito l'ordine fosse degno di fede. Dimostra soltanto che gli era stato obbedito.

I posti riservati

Il 5 aprile 1806, a Horsemonger Lane, la folla impediva quasi a quanti dovevano lavorare al processo di raggiungere il proprio scanno. La raccolta enumera duchi, lord, baronetti e l'ambasciatore di Russia. Questa profusione di titoli, che occupa una parte cospicua della relazione, racconta anche che cosa possa diventare una causa penale quando offre al bel mondo l'occasione di ritrovarsi a condividere un'emozione consentita.

Patch comparve vestito di nero, con un contegno che le cronache giudicarono accurato. Non offrì a quanti lo scrutavano il disordine che forse si attendevano. Si dichiarò non colpevole; la giuria fu composta dopo che egli ebbe ricusato tre giurati. Il presidente, Macdonald, aveva dinanzi a sé un'accusa la cui forza doveva scaturire dal concorso delle circostanze, e non da una confessione recata come l'ultimo sigillo a un fascicolo già chiuso.

Egli lesse una memoria difensiva. Nella nostra rievocazione dell'aula, uno spettatore che si era sporto per intendere meglio si risiede a fatica, le mani posate sulla ringhiera intonsa. Nulla possiede la semplicità dello spettacolo in cui aveva sperato: l'uomo nega, nessuno ha descritto l'istante dello sparo, eppure i fatti accostati dall'accusa stringono attorno a lui un cerchio dal quale le sue parole non sembrano più capaci di districarlo. Le antiche cronache attribuiscono il verdetto a questo tessuto indiziario. La giuria dichiarò Patch colpevole.

La sentenza ripercorse i gradi d'una fiducia tradita: la frode, l'ingratitudine, infine il sangue. Tale linguaggio conferiva all'omicidio la forma d'una caduta progressiva, quasi d'un teorema morale. Non restituiva la vita a Blight e non risolveva gli interessi di coloro che la sua impresa sostentava. Fu pronunciata la pena di morte, con consegna del cadavere per la dissezione anatomica, come riporta la raccolta.

Quel che restava da saldare

L'8 aprile 1806, Patch fu giustiziato davanti alla prigione di Horsemonger Lane. Il Dictionary non gli attribuisce alcuna confessione: lo descrive provato dalle visite del fratello e della cognata della defunta consorte, senza che tale turbamento si tramutasse in ammissione di colpa. Il condannato poteva cedere al dolore dei congiunti che lo visitavano pur ribadendo quanto sostenuto dinanzi ai magistrati. I suoi cari dovettero congedarsi da lui con questo distacco dinanzi agli occhi, privi dell'ulteriore certezza che una confessione avrebbe forse imposto loro.

L'aula perse i suoi frequentatori, gli operai poterono smontare quanto andava disallestito, e il nome del defunto entrò negli opuscoli che narravano il processo del suo socio. Nel nostro ultimo sguardo al cantiere, l'impiegato apre il registro su una pagina intonsa. Una consegna è ancora in sospeso. Deve annotare un nome, indicare chi risponderà dell'acquisto, domandare stavolta a chi l'ordine debba essere indirizzato.

Resta un istante con la penna sospesa. Tutto ciò che reggeva la casa poggiava su risposte che un tempo gli erano parse semplici.