Lunedì 26 gennaio 1835, in una stanza al primo piano di uno stabile in Argyle Place, il messo parrocchiale di St Pancras rinvenne Henry Jenkins esanime sopra un letto. Georgiana Clark sedeva accanto alla salma. Uno sbrego attraversava il fianco sinistro di Jenkins, e gli indumenti appesi dietro l'uscio recavano uno squarcio nel medesimo punto. Il processo a carico della Clark non mirò soltanto a stabilire chi reggesse il coltello: dovette dipanare dichiarazioni rievocate a memoria, versioni inconciliabili sulla dinamica della lesione e il parere d'un chirurgo circa la causa del decesso. Al termine dell'udienza, la giuria non la riconobbe colpevole di omicidio volontario, bensì di omicidio preterintenzionale secondo la fattispecie di manslaughter.
La Clark e Jenkins convivevano da circa quattro anni, stando alla stima verbalizzata in aula. Alla prima richiesta di Stanley, il messo, la donna affermò d'essere maritata con Jenkins; incalzata, ammise che così non era. Gli atti non menzionano certificati nuziali né stati civili pregressi. Il sergente Campbell, sopraggiunto più tardi, le domandò se coabitasse con il defunto; ella rispose affermativamente. Dettagli che appartenevano alla cornice domestica, ma che da soli non gettavano alcuna luce sulla ferita destinata a stroncare l'uomo.
La serata di sabato 24 gennaio fu ricostruita per frammenti. Elizabeth Wilkins, figlia dell'affittuaria, riferì di essere uscita insieme alla Clark verso le otto e di aver fatto ritorno con lei tra le dieci e le undici. Per strada avevano incrociato Jenkins. Questi le aveva poi raggiunte, e tutti e tre si erano trattenuti brevemente nella stanza di Mary Wilkins, madre di Elizabeth. Quest'ultima dichiarò d'averli visti assieme intorno alle undici; a suo dire, regnava tra loro una buona armonia. Quindi la Clark e Jenkins salirono nella propria camera. Phoebe Davidson, che occupava un altro alloggio della casa, non li aveva scorti quella sera prima di essere chiamata al loro piano.
Circa mezz'ora dopo la loro salita, Elizabeth udì voci concitate, senza tuttavia distinguere le parole, e poi un tonfo sordo, come di sedia o tavolino rovesciato sul pavimento. Sentì quindi la Clark scendere di corsa le scale, precipitarsi all'esterno e rientrare una decina di minuti più tardi con il chirurgo William Jones. Mary Wilkins rievocò invece una scena differente quanto alle espressioni usate: percepì anch'ella un trambusto e un brusio indistinto, prima che la Clark bussasse alla sua porta. La donna le disse d'aver «accoltellato» Jenkins, chiese una grattugia per noce moscata e uscì a cercare il medico. L'affittuaria sostenne poi che il verbo pronunciato fosse stato proprio «stabbed», sebbene la sua deposizione resa in precedenza al cospetto del coroner riportasse «stuck». Tale discrepanza, dibattuta in udienza, non fu dissipata dai resoconti successivi.
Inizialmente la Clark fornì a Jones la versione dell'incidente. Il chirurgo dichiarò che lo stesso Jenkins sosteneva di essersi tagliato mentre piallava della legna; la donna era presente. La ferita obliqua, inferta sul lato sinistro tra la settima e l'ottava costola, misurava circa tre quarti di pollice. Era stata causata da una lama affilata e penetrava verso destra. Jones la deterse e la fasciò. Rassicurò Jenkins dicendogli che lo spavento superava il danno reale, pur ammettendo di non poter sondare l'esatta profondità della lesione né predirne l'esito. In seguito, Stanley non rinvenne alcun truciolo o frammento di legna nella stanza; gli abiti dell'uomo, lacerati all'altezza della piaga, furono esibiti alla corte, ma non bastavano da soli a comprovare il moto che li aveva recisi.
La ricostruzione della domenica mattina aggiunse un ulteriore tragitto. Jenkins lasciò la camera, si recò dal proprio padrone di lavoro e poi da Jones. Il chirurgo fu sorpreso di vederlo verso le otto; l'uomo accusava dolori all'addome e presentava un polso più pieno. Jones ignorava che avesse assunto alcolici e che avesse compiuto quella tappa intermedia dall'impiegatore. Gli cavò circa venti once di sangue, prescrisse riposo, olio di ricino e un cataplasma di senape. Il salasso rispondeva ai canoni medici del tempo; il dibattimento non lo considerò causa del trapasso. Jones chiarì d'aver voluto moderare il polso e aggiunse che forse non avrebbe proceduto al salasso alle medesime condizioni se avesse conosciuto il quadro clinico nella sua interezza.
Jones visitò nuovamente Jenkins la domenica e, secondo la sua testimonianza, gli comunicò che non vi erano quasi più speranze di guarigione. Il lunedì sopraggiunse la morte. All'autopsia, il chirurgo riscontrò un'infiammazione del peritoneo e un versamento di liquidi nel cavo addominale, ma nessuna emorragia interna. Attribuì la flogosi alla ferita e questa al decesso, dichiarando di non nutrire dubbi sul nesso causale. I riscontri peritali chiarivano dunque il meccanismo fatale, non l'animo della Clark nell'istante in cui la lama penetrava le carni.
L'attrito tra le prime dichiarazioni e quelle successive affiorò quando Stanley, al capezzale dell'estinto, domandò alla Clark come fossero andati i fatti. Ella rispose che Jenkins si era ferito tagliando legna per il focolare. Spiegò al messo che la lite del sabato era scoppiata a causa di Phoebe, la quale non era salita a cenare con loro. Poi, dinanzi al sergente Campbell, mutò versione: narrò che durante il litigio Jenkins aveva alzato le mani per percuoterla; lei si era voltata verso il tavolo e, nello stesso istante, lo aveva udito gridare che era stato tagliato. Campbell le fece notare come non potesse ricondurre un'unica azione a un lavoro d'intaglio e a una rissa al tempo stesso. La donna non replicò all'obiezione.
Campbell riferì un'altra confidenza della Clark, resa più tardi durante lo stato di fermo. La donna gli disse che Jenkins aveva spesso minacciato di accoltellare entrambi, aggiungendo però che mai avrebbe immaginato un simile epilogo. Quando Campbell le chiese se intendesse sostenere che l'uomo si fosse colpito da sé, lei rispose che avrebbe potuto farlo, giacché gli voltava le spalle. Si trattava di una mera congettura avanzata dall'imputata, non di una constatazione peritale. Nulla nell'esame necroscopico consentiva al medico di stabilire chi avesse maneggiato il coltello.
Le deposizioni di Mary Wilkins e della figlia Elizabeth fornirono all'accusa frasi mal conciliabili con la fatalità. Mary ribadì che la Clark aveva pronunciato le parole «ho accoltellato Jenkins», pur a fronte del precedente verbale che registrava il diverso termine «stuck». Elizabeth riferì che al mattino, interrogata sull'accaduto, la Clark aveva affermato di essere stata in preda a una furia cieca e che avrebbe fatto lo stesso a qualunque uomo l'avesse oltraggiata nel modo che ella precisò. Le avrebbe spiegato che Jenkins si era adirato per l'assenza di Phoebe alla cena, che aveva gettato il suo grembiule sul fuoco minacciando di stracciarle la cuffia nuova, prima di alzare la mano per colpirla. Elizabeth aggiunse che l'uomo soleva percuotere la Clark, pur ammettendo che di consueto apparivano in buoni rapporti e che la donna nutriva affetto per lui.
Phoebe Davidson offrì un'ulteriore testimonianza. Salì nella stanza verso le undici e mezza, chiamata dalla Clark; Jenkins le disse che la lama gli era scivolata mentre tagliava la legna. La donna rimase accanto al ferito quasi fino alle tre, per poi rivederlo prima dell'alba e nel corso della mattinata. In quelle ore l'uomo non le accennò ad alcun diverbio con la Clark. La domenica pomeriggio le domandò se Georgiana avesse avvisato gli inquilini del pianterreno e, alla risposta affermativa della Davidson, mormorò: «Allora si è perduta con le sue stesse mani». La Davidson precisò che la Clark era rimasta vicina al moribondo prodigandogli cure affettuose; al momento del decesso, dovettero strapparla a viva forza dal corpo dell'amante.
L'incartamento processuale non presentava dunque una confessione univoca, bensì versioni plurime scaturite in circostanze eterogenee. I testi divergevano sull'esatto verbo rivolto all'affittuaria; le giustificazioni della Clark oscillarono dal ciocco di legna al litigio, sino all'ipotesi che Jenkins si fosse inferto il colpo da solo mentre lei era di spalle. Il parere medico collegò la lesione alla peritonite mortale, senza determinare chi avesse affondato il fendente né con quale animo. I racconti sulle violenze pregresse e sul banale contrasto della cena corroboravano il contesto, ma non offrivano una visione diretta dell'istante fatale.
La giuria riconobbe Georgiana Clark colpevole del solo manslaughter, escludendo l'omicidio volontario contestato dall'accusa. Aveva ventiquattro anni; la condanna registrata a verbale fu di quattordici anni di deportazione. La sentenza distinse il decesso di Jenkins, imputabile sul piano causale alla ferita, dalla fattispecie più grave invocata dalla pubblica accusa. Il resoconto non reca le motivazioni articolate dei giurati né l'esito del bando oltreoceano. Non è lecito dunque ascrivere a tale verdetto né una limpida innocenza né una provata intenzione omicida. Esso segna unicamente il confine tracciato dalla corte tra una morte conseguente a una lesione e il delitto premeditato che l'accusa non seppe dimostrare.