Le lundi 26 janvier 1835, dans une chambre du premier étage d’une maison d’Argyle Place, le bedeau de Saint-Pancras trouva Henry Jenkins mort sur un lit. Georgiana Clark était assise près du corps. Une coupure traversait le côté gauche de Jenkins et les vêtements suspendus derrière une porte portaient une entaille au même endroit. Le procès de Clark ne se borna pas à demander qui tenait le couteau : il dut départager des paroles rapportées de mémoire, des versions successives de la blessure et l’avis d’un chirurgien sur la cause de la mort. Au terme de l’audience, le jury ne la déclara pas coupable de meurtre, mais d’homicide involontaire au sens du verdict de manslaughter.
Clark et Jenkins vivaient ensemble depuis près de quatre ans, selon l’estimation rapportée au tribunal. Elle dit d’abord à Stanley, le bedeau, qu’elle était mariée à Jenkins; quand il insista, elle reconnut qu’elle ne l’était pas. Le rapport ne précise ni acte de mariage ni état civil antérieur. Le sergent Campbell, arrivé plus tard, demanda si elle cohabitait avec le défunt; elle répondit que oui. Ces détails importaient au décor domestique, mais ils n’éclairaient pas à eux seuls la blessure qui devait conduire à la mort de Jenkins.
La soirée du samedi 24 janvier se reconstitua par fragments. Elizabeth Wilkins, fille de la logeuse, raconta qu’elle était sortie avec Clark vers huit heures et était rentrée avec elle entre dix heures et onze heures. Elles avaient rencontré Jenkins dehors. Il les rejoignit ensuite, et tous trois passèrent un moment dans la pièce de Mary Wilkins, la mère d’Elizabeth. La mère dit qu’elle les avait vus ensemble vers onze heures; selon elle, ils semblaient bien s’entendre. Puis Clark et Jenkins montèrent à leur chambre. Phoebe Davidson, qui occupait une autre pièce de la maison, ne les avait pas vus ce soir-là avant d’être appelée à leur étage.
Près d’une demi-heure après leur montée, Elizabeth entendit des voix élevées, sans distinguer ce qui se disait, puis un bruit lourd comme celui d’une chaise ou d’une table tombant sur le sol. Elle entendit ensuite Clark descendre en courant, sortir et revenir environ dix minutes plus tard avec le chirurgien William Jones. Mary Wilkins, elle, raconta une scène différente dans ses paroles exactes : elle entendit aussi un bruit et une conversation indistincte, puis Clark vint frapper à sa porte. Elle lui dit qu’elle avait « poignardé » Jenkins avec un couteau, demanda une râpe à noix de muscade, puis sortit chercher le médecin. La logeuse soutint plus tard que le mot prononcé était bien « stabbed », mais sa déposition antérieure devant le coroner avait retenu « stuck ». Cette variation, discutée à l’audience, ne fut pas effacée par le récit ultérieur.
Clark donna d’abord à Jones une explication d’accident. Le chirurgien déclara que Jenkins disait s’être coupé en taillant du bois; Clark était présente. La plaie oblique, au côté gauche entre les septième et huitième côtes, mesurait environ trois quarts de pouce. Elle avait été faite par un instrument tranchant et pénétrait vers la droite. Jones la nettoya et la banda. Il dit à Jenkins qu’il était plus effrayé que blessé, tout en reconnaissant qu’il ne pouvait connaître la profondeur exacte ni prédire l’issue. Stanley ne vit ensuite aucune trace de bois coupé dans la chambre; les vêtements de Jenkins, entaillés au niveau correspondant à la plaie, furent apportés au tribunal, mais ils ne démontraient pas seuls le geste qui l’avait produite.
Le récit du dimanche matin ajouta un autre déplacement. Jenkins quitta la chambre, se rendit chez son maître, puis chez Jones. Le chirurgien fut surpris de le voir vers huit heures; l’homme se plaignait du ventre et son pouls était plus plein. Jones ne savait pas qu’il avait pris de l’alcool ni qu’il avait fait une visite intermédiaire à son employeur. Il lui fit tirer environ vingt onces de sang, ordonna du repos, de l’huile de ricin et un cataplasme à la moutarde. La saignée répondait aux pratiques médicales de l’époque; le procès ne la présenta pas comme une cause de la mort. Jones expliqua qu’il avait voulu faire baisser le pouls et dit qu’il n’aurait peut-être pas saigné Jenkins dans les mêmes conditions s’il avait connu la situation dans son ensemble.
Jones vit Jenkins encore le dimanche et lui annonça, selon son témoignage, qu’il n’y avait presque aucune chance de guérison. Le lundi, il mourut. À l’autopsie, le chirurgien constata une inflammation du péritoine et un épanchement de liquide dans la cavité abdominale, mais pas d’hémorragie interne. Il attribua l’inflammation à la blessure et celle-ci à la mort; il dit ne pas douter de ce lien. Les débats médicaux éclairaient donc le mécanisme fatal, non l’intention de Clark au moment où le couteau avait pénétré le corps.
Le contraste entre les premières paroles et les suivantes apparut lorsque Stanley, au chevet du mort, demanda à Clark comment il avait été blessé. Elle répondit que Jenkins s’était coupé en taillant du bois pour le feu. Elle dit au bedeau que le désaccord de samedi avait porté sur Phoebe, qui n’était pas montée souper avec eux. Puis, devant le sergent Campbell, elle raconta qu’au cours de la querelle Jenkins avait levé la main pour la frapper; elle s’était tournée vers la table et, au même instant, l’avait entendu s’écrier qu’il était coupé. Campbell lui fit remarquer qu’elle ne pouvait alors décrire une seule action comme étant à la fois un travail du bois et une dispute. Elle ne répondit pas à cette objection.
Campbell rapporta aussi une autre parole de Clark, prononcée plus tard pendant sa garde. Elle lui dit que Jenkins l’avait souvent menacée de la poignarder, lui et elle-même, mais ajouta qu’elle n’aurait jamais pensé que cela finirait ainsi. Quand Campbell lui demanda si elle prétendait qu’il s’était blessé lui-même, elle répondit qu’il avait pu le faire puisqu’elle lui tournait le dos. Il s’agissait d’une possibilité avancée par Clark, non d’une constatation du chirurgien. Rien dans l’examen médical ne permettait à celui-ci de dire qui avait tenu le couteau.
Les déclarations de Mary Wilkins et de sa fille Elizabeth donnaient à l’accusation des paroles difficiles à concilier avec l’accident. Mary affirma que Clark avait dit « j’ai poignardé Jenkins »; l’ancienne déposition notait le mot différent « stuck ». Elizabeth rapporta qu’au matin, interrogée sur ce qui s’était passé, Clark avait dit qu’elle était dans une grande colère et qu’elle ferait la même chose à tout homme qui l’insulterait de la manière qu’elle nomma. Elle lui aurait expliqué que Jenkins s’était fâché parce que Phoebe n’était pas venue souper, qu’il avait jeté son tablier sur le feu et menacé de déchirer son bonnet neuf, puis qu’il avait levé la main pour la frapper. Elizabeth ajouta que Jenkins avait souvent battu Clark, tout en disant qu’ils semblaient d’ordinaire vivre en bons termes et qu’elle manifestait de l’affection pour lui.
Phoebe Davidson apporta un autre témoignage encore. Elle monta dans la chambre vers onze heures et demie, après que Clark l’eut appelée; Jenkins lui dit que le couteau avait glissé pendant qu’il coupait du bois. Elle resta auprès de lui jusqu’à près de trois heures, puis le revit avant l’aube et plus tard dans la matinée. Il ne lui parla alors d’aucune dispute avec Clark. Le dimanche après-midi, il lui demanda si Clark avait averti les gens du rez-de-chaussée et, quand Davidson répondit oui, il dit : « Alors, elle s’est perdue elle-même. » Davidson expliqua que Clark était restée près du blessé et l’avait soigné avec une grande affection; à sa mort, on dut la tirer de force de son corps.
Ainsi, le dossier ne proposait pas une unique confession, mais plusieurs versions produites dans des circonstances différentes. Les témoins ne s’accordaient pas sur le verbe exact adressé à la logeuse; les récits de Clark passèrent du bois taillé à la dispute, puis à l’idée que Jenkins avait pu s’être blessé alors qu’elle lui tournait le dos. Le témoignage médical relia la plaie à l’inflammation fatale; il ne détermina pas qui avait porté le coup ni dans quelle intention. Les dépositions sur les violences antérieures et le conflit du souper nourrissaient le contexte, sans fournir une vue directe de la scène.
Le jury déclara Georgiana Clark coupable de manslaughter seulement, et non du meurtre volontaire dont elle était accusée. Elle avait vingt-quatre ans; la peine portée au compte rendu fut quatorze années de transportation. La décision sépare la mort de Jenkins, que le chirurgien rattachait à la plaie, de la qualification plus grave que l’accusation avait demandée. Le rapport ne donne ni explication détaillée des motifs du jury ni suite ultérieure au transport. On ne peut donc ajouter à ce verdict ni innocence complète ni intention meurtrière certaine. Il marque seulement la frontière que les jurés tracèrent entre une mort causée par une blessure et le crime plus grave que l’accusation n’a pas fait retenir.