— Finirete per strapparla ancora di più.
La carceriera non rispose subito. Teneva la manica contro la luce che scendeva dall’abbaino; la stoffa aveva ceduto vicino al gomito, e ogni movimento allargava lo strappo. Adriana tese la mano. Le pareva intollerabile guardare qualcuno completare una lacerazione quando un punto di cucitura poteva ancora fermarla.
— Datela a me.
— Non ho aghi per voi.
— Ne avete uno per la vostra manica.
La donna abbassò il braccio. Era venuta a portare l’acqua. In quella prigione dell’Aia, nella primavera del 1813, non le si chiedeva certo di procurare occupazioni alle condannate. Adriana Bouwman doveva morire. Una manica logora non aveva alcun ruolo nei preparativi di quella morte; ed era precisamente ciò che la rendeva preziosa.
— Resto qui vicino a voi — disse la carceriera.
— E allora restate.
Si tolse la giacca, trasse da una piega della cuffia un ago già infilato e lo posò sulla tavola. Adriana la attese senza aggiungere parola. Conosceva bene quel modo di contare gli oggetti prima di affidarli ad altri. Presso i suoi padroni, si contavano i capi di bucato, i denari, i minuti che una serva impiegava a rientrare. Qui si sarebbe contato un ago. Prese la manica e rivoltò i lembi della stoffa.
Il primo punto fu maldestro. Le dita avevano perso la loro prontezza, e la luce cadeva da troppo in alto. La carceriera trascinò lo sgabello verso la finestra. Quel piccolo spostamento fece stridere il legno sulla pietra; Adriana alzò di colpo gli occhi, poi tornò a fissarli sul lavoro. Aveva scoperto che, in una cella, un rumore ordinario poteva trapassarti da parte a parte.
— Bisogna riprenderla più a monte — disse. — La stoffa è consunta.
— Fate come potete.
— Si dice così prima. Dopo, si trova da ridire che è fatto male.
La donna ebbe un movimento delle labbra che non giungeva a farsi sorriso. Si chiamava Marit. Adriana ignorava se fosse il suo vero nome o quello con cui si presentava alle detenute. Non glielo domandò. Avevano entrambe un compito: l’una doveva cucire, l’altra sorvegliare la mano che cuciva.
Il filo passò infine senza impigliarsi. Adriana pensò alla casa di Ary van Vliet, a Nieuwerkerk, dov’era stata a servizio. Nella notte tra il 21 e il 22 agosto precedente, il fuoco aveva invaso gli stabili. Delle masserizie erano scomparse mentre si cercava di salvare il possibile; una parte era ricomparsa presso alcuni rigattieri di Gouda. Aveva confessato i furti, poi l’incendio. Il processo di febbraio l’aveva condannata; il ricorso era stato respinto. Quei pochi fatti formavano ormai un recinto di cui nessun punto d’ago avrebbe mai potuto riavvicinare i lembi.
Marit guardava il rammendo. Adriana avrebbe desiderato che ne guardasse il volto, poi rimpianse all’istante quel desiderio. Un volto esige una risposta. La stoffa si accontenta di essere trattenuta.
— Potreste pur dire qualcosa — fece lei.
— Cosa?
— Quel che si dice quando qualcuno lavora per voi.
— Grazie.
La parola cadde tra loro con una nettezza quasi sconveniente. Qualcuno ringraziava ancora Adriana. La giovane donna strinse troppo il punto, lo disfò e ricominciò. Aveva trascorso settimane tra interrogatori che pretendevano risposte; quel grazie non le domandava nulla. Non sapeva che farne.
— Non ho ancora finito.
— Lo vedo bene.
Sul dorso della mano di Marit, un’antica bruciatura aveva lasciato un lembo di pelle più chiara. Adriana seguì quel segno, dimenticando l’ago. La carceriera richiuse le dita come se le fosse stato sorpreso un oggetto intimo.
— Una pentola — disse.
— Non ho chiesto nulla.
— No.
Il silenzio tornò, ma aveva mutato peso. Adriana esaminò la manica controluce; ci sarebbe voluto un ritaglio di stoffa sul rovescio, altrimenti il rammendo avrebbe tirato. Propose di tagliare una striscia dall’interno del proprio orlo. Marit rifiutò. Gli abiti della condannata dovevano restarle addosso.
— Per quanto tempo ancora?
La carceriera si volse verso la porta. Qualcuno passava nel corridoio. Trattennero il fiato finché i passi non si furono allontanati, senza che nessuna delle due avesse pensato di chiamare. Marit cercò infine nella tasca della giacca ed estrasse un fazzoletto logoro.
— Lì, sul bordo. Basterà.
Adriana non lo prese.
— Bisognerà tagliarlo.
— Lo vedo.
— Avrete due cose rovinate.
— E una riparata.
Questa volta la giovane donna sorrise, suo malgrado. Marit staccò una sottile striscia con le sue forbicine, poi le ripose. Adriana infilò il tassello sotto lo strappo. La toppa sarebbe rimasta visibile; lo disse. La compagna scrollò le spalle. Voleva poter portare la sua giacca, nulla di più.
A mano a mano che i punti avanzavano, Adriana rallentava. Aveva compreso che le sarebbe stato facile disfare una parte, fingere che il filo si spezzasse, pretendere una luce migliore. Quel lavoro le comprava ancora una presenza. Quando la manica fosse stata ultimata, Marit si sarebbe ripresa la giacca, l’ago, la distanza del suo ufficio. Nessuno le avrebbe impedito di andarsene.
— Avete quasi terminato?
— Quasi.
Passò il filo un’ultima volta. Sarebbe bastato non annodarlo. La sua mano rimase sospesa, e Marit cessò di muoversi. Per la prima volta da quando sedevano lì, la sorveglianza si fece palpabile: gli occhi della carceriera lasciarono la stoffa per seguire il metallo. Adriana avvertì quel mutamento. L’ago non era più uno strumento prestato; tornava a essere un oggetto che andava ripreso.
La giovane donna fece il nodo.
Poi posò l’ago sulla tavola, ben separato dal filo. Fu un gesto lento, deliberato, privo di sfida. Spinse la giacca verso Marit, costringendola a guardare la cucitura. Marit verificò dapprima che l’ago fosse intatto, poi lo infilò nella cuffia. La carceriera infilò la manica, piegò il gomito e lo piegò di nuovo. La stoffa reggeva.
— Andrà bene — disse.
Adriana attese. Marit corresse le sue parole.
— È ben fatto.
Aveva parlato come a un’operaia. La condannata chinò il capo, stavolta senza cercare alcuna replica. Non aveva riparato né il delitto né la casa, e nessuna tardiva mansuetudine avrebbe potuto estinguere le fiamme. Aveva soltanto portato a termine ciò che le era stato affidato.
Quando Marit uscì, portò via l’ago, ma lasciò sulla tavola il fazzoletto mutilato. Adriana lo piegò con cura. Non sapeva se si trattasse di una distrazione; scelse di non richiamare la carceriera.
Il 1º maggio 1813, Adriana Bouwman fu ghigliottinata sulla Plaats dell’Aia. Marit infilò la giacca per prendere servizio. Al gomito, il rammendo tirava appena un poco. La portò così.
