—Va a desgarrarla aún más.
La carcelera no respondió de inmediato. Sostenía la manga a contraluz contra la claridad que descendía del ventanuco; el tejido había cedido cerca del codo, y cada movimiento ensanchaba la abertura. Adriana extendió la mano. Le resultaba insoportable ver a alguien consumar un desgarro cuando una costura aún podía contenerlo.
—Démela.
—No tengo ninguna aguja para usted.
—Tiene una para su manga.
La mujer bajó el brazo. Había venido a traer agua. En aquella prisión de La Haya, en la primavera de 1813, nadie le pedía que buscase ocupación para las condenadas. Adriana Bouwman debía morir. Una manga estropeada carecía por completo de lugar en los preparativos de esa muerte; era precisamente eso lo que la volvía preciosa.
—Me quedaré a su lado —dijo la carcelera.
—Entonces quédese.
Se quitó la chaqueta, sacó de un pliegue de su toca una aguja enhebrada y la posó sobre la mesa. Adriana la aguardó sin añadir palabra. Conocía bien ese modo de contar los objetos antes de confiarlos. En casa de sus amos se contaba la ropa blanca, el dinero, el tiempo que tardaba una criada en regresar. Aquí, se contaría una aguja. Tomó la manga y volvió los bordes de la tela.
La primera puntada fue torpe. Sus dedos habían perdido la presteza y la luz caía desde muy alto. La carcelera arrastró el taburete hacia la ventana. Aquel leve desplazamiento hizo rechinar la madera contra la piedra; Adriana alzó bruscamente la mirada y luego volvió a fijarla en la labor. Había descubierto que, en una celda, un ruido insignificante podía atravesarle a una el cuerpo entero.
—Hay que tomarlo desde más atrás —dijo—. El tejido está gastado.
—Haga lo que pueda.
—Eso se dice antes. Después, se encuentra mal hecho.
La mujer esbozó un gesto con los labios que no llegó a ser una sonrisa. Se llamaba Marit. Adriana ignoraba si era su verdadero nombre o el que daba a las presas. No se lo preguntó. Ambas tenían una tarea: una debía coser, la otra vigilar la mano que cosía.
El hilo pasó al fin sin engancharse. Adriana pensó en la casa de Ary van Vliet, en Nieuwerkerk, donde había servido como criada. En la noche del 21 al 22 del agosto anterior, el fuego había consumido los edificios. Habían desaparecido bienes mientras se intentaba salvar lo que se podía; parte de ellos había reaparecido en manos de unos mercaderes de Gouda. Ella había confesado los robos y luego el incendio. El proceso de febrero la había condenado; su recurso de gracia había fracasado. Aquellos pocos hechos formaban en adelante una cerca cuyos bordes ya ninguna puntada podía unir.
Marit contemplaba la costura. Adriana habría querido que mirara su rostro, pero enseguida lamentó ese deseo. Un rostro exige una respuesta. La tela se contenta con que la sostengan.
—Podría decir algo —murmuró.
—¿El qué?
—Lo que se dice cuando alguien trabaja para una.
—Gracias.
La palabra cayó entre ambas con una nitidez casi indecorosa. Aún le daban las gracias a Adriana. La joven apretó demasiado el punto, lo deshizo y volvió a empezar. Había pasado semanas entre preguntas que exigían respuestas; aquel «gracias» no le pedía nada. No sabía qué hacer con él.
—No he terminado.
—Ya lo veo.
En el dorso de la mano de Marit, una antigua quemadura había dejado la piel más clara. Adriana siguió aquella marca con los ojos, olvidándose de la aguja. La carcelera cerró los dedos como si le hubieran sorprendido una pertenencia íntima.
—Una marmita —dijo.
—No he preguntado nada.
—No.
El silencio regresó, pero había mudado de peso. Adriana examinó la manga al trasluz; haría falta un retal por detrás, pues de lo contrario el remiendo tiraría. Propuso cortar una tira del interior de su propio dobladillo. Marit se negó. La ropa de la condenada debía pertenecerle hasta el final.
—¿Por cuánto tiempo?
La carcelera volvió la cabeza hacia la puerta. Alguien pasaba por el corredor. Aguardaron a que los pasos se alejaran, sin que ninguna deseara llamarlos. Marit buscó por fin en el bolsillo de su chaqueta y extrajo un pañuelo gastado.
—Ahí, del borde. Con eso bastará.
Adriana no lo tomó.
—Habrá que cortarlo.
—Ya lo veo.
—Tendrá dos cosas echadas a perder.
—Una reparada.
Esta vez, la joven sonrió a su pesar. Marit cortó una tira estrecha con sus pequeñas tijeras y luego las guardó. Adriana deslizó el trozo bajo el desgarro. El remiendo sería visible; así lo advirtió. Su acompañante se encogió de hombros. Quería poder llevar su chaqueta, nada más.
A medida que avanzaban las puntadas, Adriana ralentizaba el paso. Había comprendido que le sería fácil deshacer una parte, fingir que el hilo se rompía, pedir una postura más cómoda. Aquella labor le compraba todavía una presencia. Cuando la manga estuviera acabada, Marit recuperaría su chaqueta, su aguja, la distancia de su oficio. Nadie le prohibiría marcharse.
—¿Ya casi ha terminado?
—Casi.
Pasó el hilo por última vez. Habría bastado con no anudarlo. Su mano quedó suspendida en el aire y Marit dejó de moverse. Por primera vez desde que estaban sentadas, la vigilancia se hizo palpable: los ojos de la guardiana abandonaron la tela para seguir el metal. Adriana advirtió el cambio. La aguja ya no era una herramienta prestada; volvía a ser un objeto que era preciso retirar.
La joven hizo el nudo.
Luego dejó la aguja sobre la mesa, bien apartada del hilo. Fue un gesto lento, deliberado, exento de desafío. Empujó la chaqueta hacia Marit y la obligó así a mirar la costura. Marit comprobó primero que la aguja estuviese entera y luego la prendió en su toca. La carcelera metió el brazo por la manga, dobló el codo y repitió el movimiento. La tela resistía.
—Servirá —dijo.
Adriana esperó. Marit rectificó sus palabras.
—Está bien hecho.
Había hablado como a una costurera. La condenada inclinó la cabeza, esta vez sin buscar respuesta. No había reparado ni el crimen ni la casa, y ninguna bondad tardía podía extinguir las llamas. Tan solo había concluido lo que se le había confiado.
Al salir, Marit se llevó la aguja, pero dejó sobre la mesa el pañuelo recortado. Adriana lo dobló con esmero. No sabía si se trataba de un olvido; decidió no llamar a la carcelera.
El 1 de mayo de 1813, Adriana Bouwman fue guillotinada en la Plaats de La Haya. Marit se puso su chaqueta para entrar de guardia. En el codo, el remiendo tiraba un poco. Así la llevó.
