Der geflickte Ärmel

— Ihr werdet ihn vollends zerreißen.

Die Wärterin antwortete nicht sogleich. Sie hielt ihren Ärmel gegen das Licht, das durch das Fenster einfiel; der Stoff war nahe dem Ellbogen nachgiebig geworden, und jede Bewegung vergrößerte den Riss. Adriana streckte die Hand aus. Es schien ihr unerträglich, zusehen zu müssen, wie jemand einen Riss vollendete, den eine Naht noch aufzuhalten vermochte.

— Gebt her.

— Ich habe keine Nadel für Euch.

— Für Euren Ärmel habt Ihr eine.

Die Frau senkte den Arm. Sie war gekommen, um Wasser zu bringen. In diesem Haager Gefängnis, im Frühjahr 1813, verlangte niemand von ihr, den Verurteilten Beschäftigung zu verschaffen. Adriana Bouwman sollte sterben. Ein schadhafter Ärmel hatte keinen Platz in den Zurüstungen dieses Todes; eben das machte ihn so kostbar.

— Ich bleibe bei Euch stehen, sagte die Wärterin.

— So bleibt.

Sie streifte die Jacke ab, zog aus einer Falte ihrer Haube eine mit Faden versehene Nadel und legte sie auf den Tisch. Adriana wartete, ohne ein weiteres Wort hinzuzufügen. Sie kannte jene Art, die Dinge zu zählen, ehe man sie aus der Hand gab. Bei ihrer Herrschaft zählte man das Leinen, das Geld, die Zeit, die eine Magd für einen Botengang brauchte. Hier zählte man eben eine Nadel. Sie nahm den Ärmel und schlug die Ränder des Tuchs um.

Der erste Stich missriet. Ihre Finger hatten ihre Behendigkeit verloren, und das Licht fiel von zu weit oben herab. Die Wärterin schob den Schemel näher an das Fenster. Diese kleine Bewegung ließ das Holz über den Stein schaben; Adriana hob jäh den Blick, ehe sie ihn wieder auf die Arbeit senkte. Sie hatte erfahren müssen, dass in einer Zelle ein ganz gewöhnliches Geräusch einen durch und durch erschüttern konnte.

— Man muss weiter hinten ansetzen, sagte sie. Der Stoff ist mürbe.

— Tut, wie Ihr könnt.

— Das sagt man vorher. Hinterher heißt es, es sei schlecht gemacht.

Um den Mund der Frau zuckte es, ohne recht zu einem Lächeln zu werden. Sie hieß Marit. Adriana wusste nicht, ob dies ihr wahrer Name war oder nur jener, den sie den Gefangenen nannte. Sie fragte nicht danach. Beide hatten ein Tagewerk: Die eine hatte zu nähen, die andere die nähende Hand zu bewachen.

Endlich glitt der Faden hindurch, ohne zu stocken. Adriana dachte an das Haus von Ary van Vliet in Nieuwerkerk, wo sie als Magd gedient hatte. In der Nacht vom 21. auf den 22. August des vergangenen Jahres hatte das Feuer die Gebäude erfasst. Habe war verschwunden, während man zu retten suchte, was zu retten war; ein Teil davon war bei Händlern in Gouda wieder aufgetaucht. Sie hatte die Diebstähle gestanden, dann die Brandstiftung. Das Urteil im Februar hatte über sie entschieden; ihr Gnadengesuch war verworfen worden. Diese wenigen Tatsachen bildeten fortan ein Gehege, dessen Ränder kein Stich mehr zusammenzuziehen vermochte.

Marit blickte auf die Naht. Adriana hätte gewünscht, sie sähe ihr ins Gesicht, bereute diesen Wunsch jedoch augenblicklich. Ein Gesicht verlangt nach Antwort. Dem Tuch genügt es, gehalten zu werden.

— Ihr könntet etwas sagen, sprach sie.

— Was denn?

— Was man eben sagt, wenn jemand für einen arbeitet.

— Danke.

Das Wort fiel zwischen sie mit einer beinahe ungehörigen Deutlichkeit. Man bedankte sich noch bei Adriana. Die junge Frau zog den Stich zu fest an, trennte ihn auf und begann von neuem. Wochenlang hatte sie inmitten von Fragen gelebt, die nach Antworten verlangten; dieser Dank forderte nichts von ihr. Sie wusste nicht, wohin damit.

— Ich bin noch nicht fertig.

— Das sehe ich wohl.

Auf Marits Handrücken hatte eine alte Brandwunde hellere Haut hinterlassen. Adriana folgte dieser Narbe und vergaß die Nadel. Die Wärterin schloss die Finger, als habe man sie bei etwas Heimlichem ertappt.

— Ein Topf voll heißem Wasser, sagte sie.

— Ich habe nichts gefragt.

— Nein.

Wieder trat Stille ein, doch sie hatte ein anderes Gewicht bekommen. Adriana prüfte den Ärmel gegen das Licht; es brauchte ein Stück Tuch darunter, sonst würde die Ausbesserung spannen. Sie schlug vor, einen Streifen aus ihrem eigenen Saum zu schneiden. Marit wehrte ab. Die Kleider der Verurteilten mussten ihr bleiben.

— Für wie lange noch?

Die Wärterin wandte sich zur Tür. Jemand ging über den Korridor. Sie warteten, bis die Schritte verhallt waren, ohne dass eine von ihnen gerufen hätte. Schließlich griff Marit in ihre Jackentasche und zog ein abgetragenes Tuch hervor.

— Da, am Rand. Das reicht.

Adriana nahm es nicht.

— Man wird es zerschneiden müssen.

— Ich sehe es.

— Dann habt Ihr zwei beschädigte Dinge.

— Ein ganzes.

Diesmal lächelte die junge Frau wider Willen. Marit trennte mit ihrer kleinen Schere einen schmalen Streifen ab und steckte sie wieder weg. Adriana schob das Stück unter den Riss. Die Flickstelle würde sichtbar bleiben; sie sprach es aus. Ihre Gefährtin zuckte mit den Schultern. Sie wollte ihre Jacke tragen können, weiter nichts.

Mit jedem Stich verlangsamte Adriana ihre Hand. Sie hatte begriffen, wie leicht es gewesen wäre, ein Stück wieder aufzutrennen, vorzugeben, das Garn sei gerissen, oder um einen besseren Platz zu bitten. Die Arbeit kaufte ihr noch eine Gegenwart. Wenn der Ärmel vollendet war, würde Marit ihre Jacke nehmen, ihre Nadel, die Kälte ihres Dienstes. Niemand würde ihr verwehren zu gehen.

— Seid Ihr bald fertig?

— Bald.

Sie führte den Faden ein letztes Mal hindurch. Es hätte genügt, ihn nicht zu verknoten. Ihre Hand verharrte in der Luft, und Marit regte sich nicht mehr. Zum ersten Mal, seit sie zusammensaßen, trat die Bewachung unverhohlen zutage: Die Augen der Wärterin ließen vom Stoff ab, um dem Metall zu folgen. Adriana bemerkte die Wandlung. Die Nadel war kein geliehenes Werkzeug mehr; sie wurde wieder zu jenem Gegenstand, den man zurückfordern musste.

Die junge Frau schlang den Knoten.

Dann legte sie die Nadel auf den Tisch, säuberlich vom Faden getrennt. Es geschah langsam, wohlüberlegt, ohne Trotz. Sie schob die Jacke hinüber zu Marit und zwang sie so, die Naht zu besehen. Marit prüfte zuerst, ob die Nadel unversehrt war, und steckte sie dann in ihre Haube. Die Wärterin schlüpfte in den Ärmel, beugte den Ellbogen und streckte ihn wieder. Das Tuch hielt.

— Es wird gehen, sagte sie.

Adriana wartete. Marit besann sich eines Besseren.

— Es ist gut gemacht.

Sie hatte gesprochen wie zu einer Lohnnäherin. Die Verurteilte neigte das Haupt, diesmal ohne nach einer Erwiderung zu suchen. Sie hatte weder das Verbrechen ungeschehen gemacht noch das Haus wiederaufgerichtet, und kein spätes Wohlwollen vermochte die Flammen zu löschen. Sie hatte lediglich vollendet, was man ihr anvertraut hatte.

Als Marit hinausging, nahm sie die Nadel mit, ließ jedoch das beschnittene Tuch auf dem Tisch liegen. Adriana faltete es sorgfältig zusammen. Sie wusste nicht, ob es aus Vergesslichkeit geschehen war; sie beschloss, die Wärterin nicht zurückzurufen.

Am 1. Mai 1813 wurde Adriana Bouwman auf dem Platz in Den Haag durch die Guillotine enthauptet. Marit zog ihre Jacke an, um ihren Dienst anzutreten. Am Ellbogen spannte die Naht ein wenig. Sie trug sie so.