“您要是再扯，裂口可就更大了。”
狱卒没有立刻答话。她将衣袖对着窗格倾泻而下的光线比量；手肘处的布料已然迸裂，稍一挪动，破口便撕扯得更深。阿德里安娜伸出手去。眼见衣裳尚有一线可救，却任由旁人将其彻底毁坏，这对她而言是难以忍受的。
“给我吧。”
“我可没有针给你。”
“您袖子上总归有一枚。”
妇人垂下了手臂。她是来送水的。1813年春，海牙这座阴湿的监牢里，没人指望她给死囚找活计打发辰光。阿德里安娜·鲍曼是注定要死的。一件破损的衣袖本不配在赴死的筹备中占有一席之地；然而，恰恰是这份无用，让它显得弥足珍贵。
“我就在这儿守着你。”狱卒说。
“那您就守着吧。”
狱卒脱下外套，从头巾褶皱里摸出一枚穿好线的水线针，轻轻搁在木桌上。阿德里安娜静候着，未置一词。她谙熟这种在交托物件前细细盘点的眼神。从前在东家府上，主人们清点亚麻被单、清点铜板，也清点女佣往返所耗的时刻。而在这里，他们清点一枚针。她拾起衣袖，将毛糙的布边向内翻折。
第一针走得拙劣。她的指节已失了往日的轻巧，且天光落得太高、太斜。狱卒将矮凳往窗边挪了挪。木脚在石地上刮擦出刺耳的声响；阿德里安娜猛地抬眼，旋即又将视线按回针线之间。她终于懂得，在囚室之中，一声极寻常的异响便足以将整个人彻底贯穿。
“得从前头起针，”她说，“这块布料已经磨糟了。”
“你尽力便是。”
“动针前都这么说。缝完了，又嫌手艺粗劣。”
妇人嘴角抽动了一下，终究没能化作笑意。她自称玛丽特。阿德里安娜无从知晓这是她的本名，抑或只是应付犯人的化名。她没有追问。此刻她们各司其职：一个负责穿针引线，另一个负责盯紧那只动针的手。
丝线终于顺畅穿过，不再滞涩。阿德里安娜想起了纽韦凯尔克镇上阿里·范弗利特的宅院，她曾在那儿当佣人。去年八月二十一日至二十二日的那场夜黑，大火吞噬了整座宅邸。趁着众人手忙脚乱抢救家当的当口，有些细软不翼而飞；后来，一部分赃物竟在豪达的商铺里现了形。她招认了盗窃，继而供出了纵火。二月的审判判定了她的死刑；上诉亦被驳回。这几桩冰冷的铁证已然筑成一道高墙，人间再无任何针线能将断裂的边缘重新缝合。
玛丽特凝视着针脚。阿德里安娜忽有一瞬盼着她能抬眼看看自己的脸，但随即又为这个念头感到懊悔。一张脸总在索求回应，而布料只需被静静攥在手里。
“您好歹说句话。”她开口道。
“说什么？”
“旁人替您做工时，总该说的那种话。”
“谢谢。”
这个词跌落在两人之间，清脆得近乎不合时宜。世上竟还有人会对阿德里安娜道一声谢。年轻女子手上一紧，针脚拉得太狠，她只得拆开重来。几个星期以来，她周遭充斥的尽是逼索答案的质问；唯独这句道谢，对她一无所求。她反倒不知该如何安放它了。
“我还没缝完呢。”
“我看得见。”
玛丽特的手背上有一处陈年烫伤，泛着病态的苍白。阿德里安娜盯住了那块疤痕，一时忘了手中的针。狱卒下意识地收拢手指，仿佛自己的私密物件被人窥去了一般。
“铁锅烫的。”她说。
“我又没问。”
“嗯。”
死寂再度降临，分量却已悄然生变。阿德里安娜迎着光审视衣袖；底下须得垫上一块衬布，否则补丁吃不住劲，迟早崩裂。她提议从自己囚服的内褶处剪下一条。玛丽特一口回绝。死囚身上的衣服必须完好无损地留着。
“还能留得了几天？”
狱卒偏过头望向牢门。走廊里有人橐橐走过。两人屏息静候脚步声远去，谁也没有出声呼唤的打算。玛丽特终于在夹克口袋里摸索片刻，掏出一方用旧的手帕。
“喏，就裁边角上这块。尽够了。”
阿德里安娜没有接手。
“得剪碎它。”
“我明白。”
“那您就落得两样残破的东西了。”
“但有一件是修好的。”
这一回，年轻女子不由自主地抿嘴笑了。玛丽特用随身的小剪刀裁下一条狭长的布条，随即将剪子收好。阿德里安娜将布衬垫在破口之下。修补的痕迹必定扎眼毕露；她挑明了这一点。同伴只是耸了耸肩。她不过是想让这件衣裳能继续穿上身，别无所求。
随着针脚一寸寸推进，阿德里安娜手上的动作却愈发迟缓。她心知肚明，自己大可挑开一段重新再缝，或者推托丝线断了，甚至央求换个亮堂的位子。这份针线活，尚在为她苟延着一个活人的陪伴。待到衣袖补好，玛丽特便会收回她的夹克、拿回她的钢针，重新退回到当值者的冰冷距离之外。届时，再无人能阻拦她的离去。
“快得了么？”
“快了。”
她引着线穿过最后一孔。其实，只要不下那个死结便好。她的手悬在半空，玛丽特也止住了微末的动作。自二人对坐以来，那股监视的威压头一回变得如此切实——狱卒的目光终于从布面上移开，死死锁住了那一点寒铁。阿德里安娜觉察到了这丝变化。钢针不再是借出的工具；它变回了一件必须如数缴还的管制凶器。
年轻女子打了个结。
随后，她将钢针平放在桌面上，与线头断得干干净净。这动作缓慢、沉稳，不带半点挑衅。她把外套推回玛丽特跟前，迫使对方的目光落在新纳的针脚上。玛丽特先是验看针尖是否完好无损，而后将其稳稳别回自己的头巾。狱卒套上袖子，弯了弯手肘，又舒展开来。布料吃住了力，完好如初。
“挺合适。”她说。
阿德里安娜静立着。玛丽特改了口。
“活儿做得地道。”
她的语气，如同在褒奖一名寻常的女工。死囚低下了头，这一次，她不再寻求任何回音。她既未弥补自己的罪孽，也未挽回那栋化为灰烬的宅邸；迟来的些许善意，断不可能扑灭昔日的烈火。她不过是尽心做完了交到手里的一件物事。
玛丽特迈出牢门时带走了针，却将那方残缺的手帕留在了木桌上。阿德里安娜将它细细折叠整齐。她辨不清对方究竟是无心遗落，还是有意为之；她终究没有开口将狱卒唤回。
1813年5月1日，阿德里安娜·鲍曼在海牙的外庭广场被押上断头台处决。玛丽特套上夹克，如常上岗当值。手肘处的补丁微微有些发紧。她便这般穿着它，走入白昼。
