La lanterna sulla strada di Apeln
Il 4 gennaio 1856, prima dell’alba, il bracciante Keuf scoprì il corpo dell’oste Kolter disteso lungo una strada di campagna, nei pressi di località che la cronaca designa come Brakel e Apeln. Non era ancora giorno. Il borsellino, vuoto, giaceva a terra; una lanterna riposava accanto alla sua mano, mentre la pipa e una monetina si trovavano ancora nelle tasche. Il berretto appariva spaccato e le vesti recavano tracce di sangue. La scena indicava un’aggressione a tradimento, ma nulla consentiva di affermare che un qualche testimone avesse assistito all’agguato. Keuf, atterrito dal sospetto che potesse cadere su di lui, chiamò a raccolta gli abitanti, mostrando di non possedere che i propri dieci groschen.
Il medico constatò molteplici lesioni al capo. Il denaro era svanito, compresa una banconota da dieci talleri che Kolter aveva con sé lasciando Dortmund la sera innanzi. L’itinerario delle sue ultime ore fu ricostruito a tappe. Si era fermato in una locanda di Dortmund chiedendo che qualcuno venisse a prenderlo; nessuno si era presentato. Aveva dunque ripreso la via per Brakel da solo, verosimilmente prima delle nove. Kolter aveva ventotto anni. Gestiva la locanda insieme alla moglie Lisette e alloggiava presso di sé Kaspar Kappel, un operaio di ventotto anni.
Il primo nodo fu quello dell’orario. L’oste Drever aveva scorto verso le dieci un uomo di alta statura con una lanterna procedere verso Apeln, seguito da un individuo più minuto. Dalla finestra, Hohoff aveva notato la medesima coppia di sagome lungo il sentiero e udito la seconda pronunciare: «C’è calma qui.» Non era in grado di riconoscere né l’uno né l’altro. Verso le undici, alcuni operai udirono un grido. Gli inquirenti collocarono dunque l’omicidio tra le dieci e mezza e le undici, in assenza di testimoni oculari dell’assalto.
Kappel attirò presto i sospetti. Aveva alle spalle una condanna per furto. Il mattino del ritrovamento, la sua mano destra sanguinava; chiazze rossastre apparivano sullo stivale e sulla tunica. L’uomo spiegò di essersi ferito in miniera e che alcune faville avevano forato il suo indumento. In un primo momento, nessuna scure fu rinvenuta presso di lui. Tali indizi, presi singolarmente, non costituivano prova, ma assumevano un ben diverso rilievo man mano che si confrontavano gli orari e gli spostamenti di ciascuno.
Kappel sosteneva di essere andato a dormire verso le sei della sera. Affermava che Louis Christian, il figliastro diciottenne di Kolter, lo avesse destato dopo le dieci; sarebbe quindi sceso verso le undici per bere un bicchiere prima di recarsi al turno di lavoro. Lisette avvalorò tale versione, spiegando di non aver mandato alcuno incontro al marito ignorando quando sarebbe rientrato. Eppure, quella sera stessa, aveva confidato al mugnaio Heimann di attendere il ritorno di Kolter. Questi, d’altronde, aveva accennato a un testimone alla stazione a proposito di un incontro fissato lungo la strada.
Heimann, che quella sera giocava a carte nella casa, smentì parte del racconto. A suo dire, Louis non si era mai allontanato dalla stanza e Kappel era giunto solo dopo le undici, bussando alla porta. Lisette si era assentata per un momento ed era rientrata con lui. Alcuni minatori situavano l’arrivo di Kappel al pozzo verso le undici e mezza; altri, prima. Alla miniera, recava sangue alla mano. Un compagno rammentava una ferita profonda; un altro non vi aveva notato che una lieve scalfittura. Simili divergenze impedivano di trasformare la cronologia in certezza, ma costringevano Kappel a giustificare la propria presenza nell’arco temporale presunto del delitto.
I sospetti si estesero a Lisette e al caposquadra Peters. Questi aveva prestato denaro a Kolter e intratteneva una relazione con la donna, legame che inizialmente negò. Dopo le esequie, Lisette gli consegnò una scrittura che attestava un credito di duecentocinquanta talleri. Gli atti giudiziari censirono inoltre i debiti della famiglia e registrarono vecchie dicerie sulla fine del primo marito di Lisette e su un incendio; pettegolezzi che non costituivano prove di colpevolezza. Essi mostrano piuttosto quanto l’indagine fosse intrisa dei pregiudizi di una comunità di villaggio, dove i sospetti sull’intimità e gli elementi materiali si confondevano con facilità.
Il primo fascicolo non bastò a trattenere Kappel. Rimesso in libertà il 7 febbraio, rimase sotto sorveglianza. Alcuni compaesani riferirono allora che il giorno di Capodanno l’operaio aveva minacciato Kolter, dicendogli che gli restavano solo tre giorni di vita. Dopo la scarcerazione, nella casa si tenne una festa. Il 2 aprile, gli inquirenti procedettero a un nuovo arresto e rinvennero una scure tra le masserizie della cantina, comune a Peters e Kolter. L’arnese recava segni che parvero dapprima ematici; le perizie successive non rivelarono tuttavia tracce probatorie. Gli abiti di Kappel erano stati lavati e la scure era stata passata al fuoco, stando alle dichiarazioni che seguirono.
Louis Christian mutò allora radicalmente il quadro. Dapprima aveva ribadito che Kappel si era coricato presto. Spiegò poi di aver mentito per timore. Kappel non era stato svegliato da lui; era comparso più tardi, tra le dieci e le undici. L’indomani del ritrovamento, Christian lo aveva visto rientrare con altri vestiti e bruciare nella stufa una tunica da lavoro. Aveva scorto sangue sulla stoffa. Quando gli aveva chiesto spiegazioni, Kappel lo aveva afferrato alla gola, minacciando di morte lui e la madre se avesse parlato.
Christian riferì inoltre una confidenza: Kappel gli avrebbe confessato di aver ucciso Kolter per rapina, di aver preso la banconota da dieci talleri e bruciato gli abiti macchiati. Descrisse il percorso verso Dortmund con una scure e un bastone, poi l’inseguimento di Kolter e i colpi inferti lungo la via. Secondo tale deposizione, Kappel avrebbe riposto a terra il borsellino vuoto, infilato di nuovo la pipa nella tasca e collocato il bastone accanto al braccio del defunto. Era una testimonianza de relato, resa da un giovane che ammetteva di aver taciuto il vero per settimane. Gli inquirenti dovevano perciò vagliarla con gli altri elementi, senza elevarla a indiscutibile certezza.
Peters rese un’ulteriore dichiarazione. Raccontò che a metà febbraio, quando ormai le voci indicavano Kappel, lo aveva interrogato a quattr’occhi alla miniera. Kappel gli avrebbe risposto: «Sono stato io», confermando l’uso della scure. Peters affermò di non aver chiesto altro. Negò ogni correità, a dispetto della relazione con Lisette, del proprio credito e di orari contestati. La cronaca del Pitaval mette in dubbio la veridicità di quel colloquio; una chiosa che non basta, tuttavia, a dimostrare che Peters fosse il mandante dell'omicidio.
Kappel respinse le accuse di Christian e di Peters. Durante la detenzione minacciò la fuga e tentò il suicidio, sventato in tempo. Quando gli fu annunciato che sarebbe stato messo ai ferri, si percosse egli stesso con la catena. Una lettera indirizzata al padre, scoperta durante una perquisizione, chiedeva denaro per imbarcarsi verso l'America e conteneva questa frase: «Quel che la bocca non sa non pesa sul cuore.» Gesti che non dimostravano l’omicidio, ma che scandivano un’istruttoria ormai giunta a un punto morto.
Le perizie indebolirono molti riscontri materiali: né l’attrezzo né la tunica lavata conservavano tracce ematiche dimostrabili. Il castello accusatorio poggiava dunque quasi per intero sugli orari, sulle contraddizioni, sulle minacce riferite e su due presunte confessioni. Kappel morì in prigione il 4 maggio 1856, dopo essersi rifiutato di assumere cibo. La vedova Kolter spirò poche settimane dopo, il 20 maggio, a causa di un colpo apoplettico secondo la relazione medica. Peters e Christian furono prosciolti; l’istruttoria a loro carico fu archiviata. Nessuna sentenza accertò mai giudiziariamente la colpevolezza di Kappel. La locanda e la strada rimasero così legate a un delitto le cui ammissioni non furono mai vagliate in un’aula di giustizia.