La linterna en el camino de Apeln
El 4 de enero de 1856, antes del alba, el jornalero Keuf halló al posadero Kolter tendido en un camino vecinal, en las inmediaciones de los parajes que la crónica denomina Brakel y Apeln. Todavía no había amanecido. Su portamonedas, vacío, yacía en el suelo; una linterna descansaba junto a su mano, mientras que la pipa y una pequeña moneda permanecían en sus bolsillos. Llevaba el gorro desgarrado y las vestiduras manchadas de sangre. La escena revelaba un ataque por sorpresa, aunque nada permitía asegurar que testigo alguno hubiera presenciado la agresión. Aterrado ante la sospecha de que pudieran incriminarlo, Keuf alertó a los vecinos y les mostró que no llevaba consigo más que sus diez groschen.
El facultativo apreció diversas heridas en la cabeza. El dinero se había esfumado, en particular un billete de diez táleros que Kolter llevaba consigo al salir de Dortmund la víspera. El itinerario de su última noche pudo reconstruirse por etapas. Había hecho un alto en una taberna de Dortmund y pedido que acudieran a recogerlo; nadie se presentó. Emprendió, pues, en solitario el camino hacia Brakel, con probabilidad antes de las nueve. Kolter contaba veintiocho años. Regentaba la posada junto a su esposa Lisette y daba cobijo bajo su techo a Kaspar Kappel, un operario de veintiocho años.
La primera controversia giró en torno a la hora. El posadero Drever afirmó haber visto hacia las diez a un hombre de gran estatura que portaba una linterna rumbo a Apeln, seguido por otro más bajo. Desde su ventana, Hohoff divisó a aquella misma pareja de siluetas sobre el camino y escuchó al segundo decir: «Qué calma hay aquí». No pudo reconocer a ninguno de los dos. Más tarde, hacia las once, unos obreros oyeron un grito. La investigación situó el crimen alrededor de las diez y media o las once, a falta de testigos presenciales del asalto.
Las sospechas recayeron con presteza sobre Kappel. Contaba ya con antecedentes por hurto. La mañana en que apareció el cadáver, su mano derecha sangraba; además, se advertían manchas rojizas en su bota y en su blusa. Alegó haberse herido en la mina y que las chispas habían agujereado su ropa. En un primer registro no se halló hacha alguna en su morada. Aquellos indicios carecían de valor probatorio por sí solos, pero cobraban otro cariz a medida que se cotejaban las horas y los desplazamientos de los implicados.
Kappel sostuvo haberse acostado hacia las seis de la tarde. Aseguró que Louis Christian, el hijastro de Kolter, de dieciocho años de edad, lo había despertado pasadas las diez; afirmó que bajó cerca de las once a tomar una copa antes de dirigirse al tajo. Lisette corroboró esta versión, aduciendo que no había enviado a nadie en busca de su esposo al ignorar el momento de su regreso. Sin embargo, aquella misma noche le había manifestado al molinero Heimann que aguardaba la vuelta de Kolter. Este último, por añadidura, había hecho mención a un testigo en la estación sobre un encuentro convenido en el camino.
Heimann, que se hallaba jugando a las cartas en la casa, contradijo parte del relato. A su juicio, Louis no se había movido de la sala y Kappel no compareció hasta pasadas las once, llamando a la puerta. Lisette se ausentó unos instantes y regresó en su compañía. Ciertos mineros situaron la llegada de Kappel al pozo hacia las once y media; otros, más temprano. En la mina llevaba la mano ensangrentada. Un compañero recordaba una herida de consideración; otro no vio más que una leve raspadura. Tales discrepancias impedían convertir la cronología en una certeza matemática, pero obligaban a Kappel a justificar su paradero en la franja temporal del homicidio.
Las pesquisas alcanzaron asimismo a Lisette y al capataz Peters. Este último había prestado dinero a Kolter y mantenía una relación íntima con su esposa, extremo que negó de inicio. Tras el sepelio, Lisette le entregó un pagaré por doscientos cincuenta táleros. La crónica judicial sacó a colación las deudas de la familia y rememoró antiguos rumores sobre la muerte del primer marido de Lisette y un incendio pretérito; tales murmuraciones no constituían prueba alguna de culpabilidad. Reflejan más bien cómo la instrucción se hallaba impregnada de la maledicencia aldeana, donde las suspicacias domésticas se fundían con facilidad con los elementos materiales.
El sumario inicial no bastó para decretar la prisión preventiva de Kappel. Puesto en libertad el 7 de febrero, continuó sometido a vigilancia. Algunos lugareños revelaron entonces que había amenazado a Kolter el día de Año Nuevo, advirtiéndole de que no le quedaban más de tres días de vida. Tras su excarcelación, se celebró un festejo en la casa. El 2 de abril, la justicia ordenó una nueva detención y localizó un hacha oculta entre los enseres de la bodega común a Peters y Kolter. El hierro exhibía señales atribuidas en un principio a la sangre; los análisis posteriores no revelaron vestigios concluyentes. Según las declaraciones ulteriores, la ropa de Kappel se había lavado con premura y el filo del hacha había sido pasado por el fuego.
Louis Christian alteró entonces su testimonio. En los primeros interrogatorios había sostenido que Kappel se acostó temprano; después confesó haber faltado a la verdad por miedo. Kappel no había sido despertado por él, sino que había comparecido más tarde, entre las diez y las once. Al día siguiente del hallazgo del cuerpo, Christian lo vio llegar con otra indumentaria y quemar una blusa de trabajo en la estufa. Había distinguido sangre en el tejido. Al interpelarlo, Kappel lo agarró del cuello y lo amenazó de muerte, a él y a su madre, si osaba hablar.
Christian aportó además una confesión confidencial: según su testimonio, Kappel le había confiado que mató a Kolter para despojarlo de su dinero, que se había llevado el billete de diez táleros y que había quemado sus ropas manchadas. Describió el trayecto hacia Dortmund pertrechado con un hacha y un bastón, el acecho de Kolter y los golpes asestados en el camino. Según esta declaración, Kappel habría restituido el monedero vacío al suelo, vuelto a meter la pipa en el bolsillo de la víctima y dispuesto el bastón junto al brazo del difunto. Se trataba de un testimonio de oídas, prestado por un joven que admitía haber ocultado lo ocurrido durante semanas; el tribunal debía contrastarlo con las demás piezas de autos y no acogerlo como una certidumbre incontrovertible.
Peters prestó una declaración adicional. Relató que a mediados de febrero, cuando las sospechas señalaban abiertamente a Kappel, lo había interrogado a solas en la explotación minera. Kappel le habría respondido escuetamente: «Fui yo», confirmando a renglón seguido el empleo de un hacha. Peters afirmó no haber indagado más. Rechazó cualquier complicidad, a pesar de su intimidad con Lisette, su acreencia pendiente y sus coartadas discutidas. La crónica del Pitaval pone en entredicho la veracidad de dicha conversación; apostilla que, de ser cierta, tampoco probaba que Peters fuera el instigador del crimen.
Kappel negó de plano las acusaciones de Christian y de Peters. Durante su encarcelamiento amenazó con evadirse y perpetró una tentativa de suicidio que los carceleros lograron frustrar a tiempo. Al notificársele que permanecería encadenado, se autolesionó golpeándose con los propios grilletes. En un registro se le incautó una misiva dirigida a su padre solicitándole caudales para huir a América, en la cual figuraba la sentencia: «Lo que la boca ignora no apesadumbra al corazón». Estos arrebatos no probaban el homicidio, pero ponían fin a la posibilidad de proseguir la causa por los cauces ordinarios.
Los peritajes desvirtuaron varios de los indicios materiales: ni en el hacha ni en la blusa lavada quedaban restos hemáticos contrastables. El expediente descansaba, por ende, en los horarios, las contradicciones testimoniales, las amenazas recordadas y dos supuestas confesiones verbales. Kappel pereció en su celda el 4 de mayo de 1856 tras haberse negado a ingerir alimento. La viuda Kolter falleció pocas semanas después, el 20 de mayo, víctima de una crisis nerviosa según el acta. Peters y Christian fueron puestos en libertad y la causa penal incoada contra ellos se sobreseyó definitivamente. Ningún fallo judicial consagró la culpabilidad de Kappel. La posada y el camino sepultaron así un enigma cuyas confesiones jamás llegaron a contrastarse ante un tribunal.