La lanterne sur le chemin d’Apeln
Le 4 janvier 1856, avant l’aube, le journalier Keuf découvrit l’aubergiste Kolter étendu sur un chemin de campagne, près de localités que la chronique nomme Brakel et Apeln. Il n’avait pas encore fait jour. Son porte-monnaie vide avait été retrouvé au sol; une lanterne reposait près de sa main, tandis que la pipe et une petite pièce se trouvaient dans ses poches. Son bonnet était fendu et ses vêtements portaient des traces de sang. La scène indiquait qu’il avait été frappé par surprise, mais rien ne permettait d’affirmer qu’un témoin avait vu l’attaque. Keuf, effrayé à l’idée qu’on le soupçonne, appela les habitants et leur montra qu’il ne possédait que ses dix groschen.
Le médecin constata plusieurs blessures à la tête. L’argent avait disparu, dont un billet de dix thalers que Kolter avait emporté en quittant Dortmund la veille. Le trajet de sa dernière soirée se reconstitua par étapes. Il s’était arrêté dans une auberge de Dortmund et avait demandé qu’on vînt le chercher; personne ne s’était présenté. Il reprit donc seul la route de Brakel, probablement avant neuf heures. Kolter avait vingt-huit ans. Il tenait l’auberge avec sa femme Lisette et hébergeait chez lui Kaspar Kappel, un ouvrier de vingt-huit ans.
La première question fut celle de l’heure. L’aubergiste Drever avait aperçu vers dix heures un homme de haute taille portant une lanterne en direction d’Apeln, suivi d’un homme plus petit. Depuis une fenêtre, Hohoff avait vu le même couple de silhouettes sur le chemin et entendu le second dire : « C’est calme ici. » Il ne pouvait reconnaître ni l’un ni l’autre. Des ouvriers, vers onze heures, entendirent ensuite un cri. L’enquête situait donc le meurtre autour de dix heures et demie ou onze heures, sans témoin direct de l’attaque.
Kappel attira vite l’attention. Il avait déjà été condamné pour vol. Le matin où l’on découvrit le corps, sa main droite saignait; des traces rouges apparaissaient sur sa botte et sa tunique. Il expliqua qu’il s’était blessé à la mine et que des étincelles avaient troué son vêtement. Aucune hache ne fut d’abord retrouvée chez lui. Ces indices ne prouvaient rien isolément, mais ils prenaient une autre portée à mesure que les heures et les déplacements de chacun étaient comparés.
Kappel disait s’être couché vers six heures du soir. Il soutenait que Louis Christian, le beau-fils de Kolter âgé de dix-huit ans, l’avait réveillé après dix heures; il serait descendu vers onze heures pour boire un verre avant de partir travailler. Lisette confirmait ce récit et expliquait qu’elle n’avait pas envoyé quelqu’un chercher son mari parce qu’elle ignorait quand il rentrerait. Pourtant, elle avait dit au meunier Heimann, le soir même, qu’elle s’attendait au retour de Kolter. Celui-ci avait également parlé à un témoin de gare d’un rendez-vous prévu sur la route.
Heimann, qui jouait aux cartes dans la maison, contredit une partie du récit. Selon lui, Louis était resté dans la pièce et Kappel n’était arrivé qu’après onze heures, en sonnant à la porte. Lisette était sortie un moment et était revenue avec lui. Des mineurs situaient l’arrivée de Kappel au puits vers onze heures et demie; d’autres, plus tôt. À la mine, il avait du sang à la main. Un compagnon se souvenait d’une blessure importante; un autre n’avait vu qu’une petite écorchure. Ces divergences empêchaient de transformer les horaires en certitude, mais elles obligeaient Kappel à expliquer sa présence pendant la fenêtre probable du crime.
Les soupçons s’étendirent à Lisette et au contremaître Peters. Peters avait prêté de l’argent à Kolter et entretenait une liaison avec sa femme, qu’il nia d’abord. Après l’enterrement, Lisette lui remit un document constatant une créance de deux cent cinquante thalers. Le récit judiciaire releva aussi les dettes de la famille et rapporta des rumeurs anciennes autour de la mort du premier mari de Lisette et d’un incendie; ces racontars ne constituaient pas des preuves de sa culpabilité. Ils montrent plutôt combien l’enquête baignait dans une réputation de village où soupçons intimes et éléments matériels se mêlaient facilement.
Un premier dossier ne suffit pas à arrêter Kappel. Relâché le 7 février, il resta sous surveillance. Des habitants rapportèrent alors qu’il avait menacé Kolter le jour de l’an, disant qu’il ne lui restait que trois jours à vivre. Après la libération, une fête eut lieu dans la maison. Le 2 avril, les enquêteurs procédèrent à une nouvelle arrestation et retrouvèrent une hache entre des objets de cave, chez Peters et Kolter. L’outil portait des marques que l’on crut d’abord être du sang; l’examen ultérieur ne révéla pourtant pas de traces exploitables. Les vêtements de Kappel avaient été lavés, et la hache avait été chauffée au feu, selon les déclarations qui suivirent.
Louis Christian modifia alors le tableau. Au début, il avait répété que Kappel s’était couché tôt. Il expliqua ensuite qu’il avait menti par peur. Kappel n’avait pas été réveillé par lui; il était venu plus tard, entre dix et onze heures. Le lendemain de la découverte du corps, Christian l’avait vu revenir avec d’autres vêtements et brûler une tunique de travail dans le poêle. Il avait remarqué du sang sur le tissu. Quand il posa une question, Kappel le saisit à la gorge et le menaça, lui et sa mère, s’il parlait.
Christian rapporta aussi une confidence : Kappel lui aurait dit qu’il avait tué Kolter pour prendre son argent, emporté le billet de dix thalers et brûlé ses vêtements tachés. Il décrivit le trajet vers Dortmund avec une hache et un bâton, puis la poursuite de Kolter et les coups portés sur le chemin. Selon cette déposition, Kappel aurait reposé le porte-monnaie vide, remis la pipe dans la poche et placé le bâton près du bras du mort. C’était un témoignage de seconde main, celui d’un jeune homme qui reconnaissait avoir caché la vérité pendant des semaines. Les enquêteurs devaient donc le confronter aux autres pièces, pas le prendre pour une certitude automatique.
Peters apporta une autre déclaration. Il raconta qu’à la mi-février, après que la rumeur eut désigné Kappel, il l’avait interrogé seul à la mine. Kappel lui aurait répondu : « Je l’ai fait », puis confirmé qu’il avait utilisé une hache. Peters affirma ne pas avoir demandé davantage. Il nia toute participation, malgré sa liaison avec Lisette, sa créance et ses horaires contestés. La chronique du Pitaval met en doute cette conversation; ce commentaire ne prouve pas que Peters avait commandité le meurtre.
Kappel nia les accusations de Christian et de Peters. En détention, il menaça de s’évader et fit une tentative de suicide, interrompue à temps. Lorsqu’on lui annonça qu’il serait maintenu enchaîné, il se frappa lui-même avec l’entrave. Une lettre adressée à son père, retrouvée pendant une fouille, demandait de l’argent pour partir en Amérique et contenait cette phrase : « Ce que la bouche ne sait pas ne pèse pas sur le cœur. » Ces gestes n’établissaient pas le meurtre, mais ils ponctuaient une procédure devenue impossible à poursuivre normalement.
Les expertises affaiblirent plusieurs indices matériels : ni l’outil ni la tunique lavée ne conservaient de sang démontrable. Le dossier reposait donc surtout sur les horaires, les contradictions, les menaces rapportées et deux récits de confession. Kappel mourut en prison le 4 mai 1856 après avoir refusé de s’alimenter. La veuve Kolter mourut quelques semaines plus tard, le 20 mai, d’une attaque nerveuse selon le compte rendu. Peters et Christian furent libérés; l’instruction contre eux fut abandonnée. Aucune condamnation ne fixa judiciairement la responsabilité de Kappel. L’auberge et le chemin gardèrent ainsi une affaire dont les aveux rapportés ne furent jamais éprouvés au procès.