In un registro matrimoniale vecchio di oltre un secolo, due lettere potevano bastare a mutare il decoro e il rango d’un cognome. L’accusa descriveva un «de» inserito innanzi a Visseq nel margine, nel corpo del testo e a ridosso della sottoscrizione: una particella destinata a conferire a una stirpe i tratti d’una nobiltà di cui le altre carte non recavano traccia veruna. Non si trattava di riscrivere da cima a fondo un albero genealogico, ma di apporre un segno breve, replicato con cura nei punti esatti in cui l’occhio indugia per verificare l’identità degli sposi.
La causa fu discussa dinanzi alla Corte d’assise dell’Hérault durante l’udienza del 22 febbraio. La «Gazette» che ne diede conto il 26 e 27 febbraio 1877 indicava alla presidenza il signor Bellac, consigliere della corte d’appello di Montpellier. Cuvilier, che il foglio giudiziario registrava come «Cuvilier (Hujeune)», contava cinquantasette anni. Si professava archivista, era nativo di Vissigencourt e domiciliato a Parigi. Riferisce la «Gazette» che la ricostruzione accusatoria legava il suo nome a quello di Albert Visseq-Laprade, proprietario terriero di Montpellier, fin dal loro primo incontro avvenuto a Parigi nel 1875.
Visseq-Laprade vagheggiava di risalire quanto più indietro possibile lungo l'asse della propria ascendenza. Stando alle tesi esposte in aula, Cuvilier gli promise di dimostrare la sua discendenza da un casato patrizio di nome de Vissée, radicato in Linguadoca sin dal X secolo e la cui linea maschile si supponeva estinta. Le indagini avviate nella capitale non approdarono a nulla. Cuvilier aveva intascato duecento franchi per l’incombenza; spiegò allora che si rendeva necessario consultare le cancellerie e i pubblici archivi del Mezzogiorno, ove potevano giacere le prove agognate.
Fu stipulato un accordo affinché l'archivista scendesse a Lodève dietro un compenso di dieci franchi al giorno. Vi giunse verso il luglio del 1876. La cronaca dell'epoca delinea quindi due condotte divergenti: Cuvilier pareva trarre maggior giovamento dal prolungarsi di quella comoda dimora che non dal frutto delle proprie ricerche, e tirava la cosa per le lunghe; Visseq-Laprade, all’opposto, incalzava l’incaricato affinché gli rimettesse le testimonianze promesse. Lo scarto tra l’impegno assunto e il suo adempimento si computava così in giornate retribuite, mentre il committente restava in attesa d’una carta che congiungesse il proprio nome a quella nobile casata.
Nel settembre 1876, Cuvilier varcò la soglia della cancelleria del Tribunale civile di Lodève. Gli furono messi a disposizione diversi registri dello stato civile d'antico regime, in particolare quelli dell’antica parrocchia di Saint-Jean-de-Fos. La cronaca ne enumera sessantuno, che da lunghi anni nessuno aveva più sfogliato. Quei tomi consentivano di confrontare il singolo atto con gli altri documenti pertinenti alla medesima famiglia. Tra questi volumi figurava il registro che racchiudeva il matrimonio di Antoine Visseq ed Elisabeth Laval.
Il resoconto del ritrovamento ascrive l’atto alla data dell’11 febbraio 1751. Gli altri atti riguardanti la stessa parentela non facevano precedere il nome né la firma dei Visseq da alcuna particella. Era precisamente quel silenzio delle carte che la promessa di Cuvilier avrebbe dovuto colmare. Trascorsa una ventina di giorni, il cancelliere gli intimò di sospendere ogni consultazione; il suo contegno gli appariva sospetto, rammenta la «Gazette», e Cuvilier lasciò Lodève.
Il 31 ottobre, una richiesta di copia autentica, avanzata indirettamente per il tramite di Cuvilier, ricondusse il cancelliere agli scaffali dell'archivio. Sfogliando il registro di Saint-Jean-de-Fos, l'ufficiale si avvide che l’atto era stato manomesso di recente. La particella «de» era stata introdotta nel margine, nel testo della formula nuziale e innanzi alla firma. Al momento della constatazione dell'alterazione, annota la cronaca, l’inchiostro appariva ancora fresco.
Il sospetto non si fondava unicamente sulla mutazione grafica d'un cognome. Pesava la peculiare posizione di Cuvilier nella vicenda: egli solo aveva compulsato il volume durante le sue indagini, animato dall'intento di recare a Visseq-Laprade la certificazione d'un'origine illustre. L’accusa sosteneva che nessun altro, da tempo immemorabile, aveva avuto tra le mani quell’atto così rimaneggiato, e che egli solo aveva interesse a fabbricare un falso per nobilitare con una particella il casato del cliente. Una perizia calligrafica disposta durante l’istruttoria, riferisce ancora l’articolo, aveva recisamente smentito i dinieghi dell’incolpato.
Il capo d’imputazione circostanziava il fatto contestato: a Lodève, nell’atto di matrimonio di Antoine Visseq ed Elisabeth Laval, Cuvilier avrebbe interpolato a posteriori la particella «de», in margine, nel contesto del testo e alla sottoscrizione. La formulazione dell'atto d'accusa colloca tale registrazione alla data dell’11 giugno 1751, laddove la descrizione cronologica del documento la fissa all’11 febbraio del medesimo anno. La «Gazette» non dirime la discrepanza; essa rimane tale quale il resoconto ce l’ha consegnata.
Il falso contestato ledeva una scrittura autentica e pubblica, richiamando gli articoli 147 e 148 del Codice penale. La formula forense illustra la gravità attribuita dall'accusa a quell'aggiunta: non già un vano ornamento calligrafico senza conseguenze, bensì una deliberata alterazione di clausole, dichiarazioni e fatti destinati a far fede nell'atto. Agli occhi di Visseq-Laprade, quella minuscola particella doveva spalancare le porte a un lignaggio perduto.
In sede di dibattimento, i testimoni escussi non mutarono, secondo il giornale, il quadro probatorio delineato dall’atto d’accusa. Cuvilier si ostinò nelle sue proteste d'innocenza. Il sostituto procuratore generale Jouvion sostenne le ragioni dell’accusa; l’avvocato Brenot patrocinò la difesa. Giunse quindi il verdetto negativo dei giurati: Cuvilier venne prosciolto e restituito immediatamente alla libertà.
L’epilogo non confermò dunque l’ipotesi di reato lungamente argomentata dalla pubblica accusa. L’articolo non illustra le motivazioni della decisione né le valutazioni maturate nella camera di consiglio; registra unicamente il dispositivo e i suoi effetti giuridici. La particella era stata scorta, la grafia sottoposta a perizia, i dinieghi reiterati fino all'ultimo, ma la corte non ritenne provata la colpevolezza. S'impone di mantenere accostati questi elementi, astenendosi dal trasformare il sospetto del cancelliere o il teorema accusatorio in verità storica conclamata.
Resta quella particella apposta tre volte sopra una pagina ingiallita dal tempo, e la smisurata distanza sociale che con essa si pretendeva di colmare. I registri avevano attraversato intere generazioni senza che il loro mutismo fosse inteso come una lacuna; la lite giudiziaria pretese d'un tratto di cavar loro di bocca ben più che il semplice nome degli sposi. Eppure, a conclusione del giudizio, i giurati non seguirono il magistrato d'udienza. Così si chiuse la vicenda: non con la riconquista d'una genealogia vetusta, né con una condanna infamante, ma con l'assoluzione dell'uomo cui era stata attribuita quella mano fraudolenta.