ウィリアム・パリーが最初に死刑を宣告されたのは、夜陰に乗じて債権者の寝所へ押し入り、重傷を負わせた罪によってであった。しかし女王エリザベスは彼に恩赦を下した。それから数年後、パリーは再び宮廷に伺候する機会を得る。女王暗殺の陰謀を阻み、玉体を守護したいと申し出たのである。女王は彼の言に耳を傾け、信を置き、年賦の手当を与えることすら考慮した。ところが検察側の主張によれば、この宮廷への接近こそが彼の真の狙いであり、主君に近づいてその命を奪わんとする企てにほかならなかった。
パリーの辿った軌跡は、単に自白と否認を繰り返した男の変節として片づけられるものではない。法廷に立った当初、彼は訴因をすべて受け入れ、書簡の筆跡を自ら認め、供述の真実性を肯定していた。しかしその後、自白は強要されたものであり、女王を害する意図など毛頭なかったと主張を一変させた。断頭台の露と消える間際においてすら、彼は殺意を断固として否定し続けたのである。当時の年代記は、この矛盾を奸計と背信の証左と断じている。だがそれと同時に、自白そのものが権力闘争の草刈り場と化した事件の深奥を如実に物語るものでもあった。
パリーはウェールズの寒村に、零細な居酒屋の息子として生を受けた。読み書きを修めたのち、チェシャーの法律家の許で奉公を始める。やがてロンドンへ出ると、由緒ある名家の末裔を詐称し、実家よりも高貴な血筋に連なると触れ回った。困窮を脱するために裕福な未亡人と娶せ、その財産を使い果たすと、さらに資力のある女性と再婚を遂げた。当時の記録者は、彼を負債から逃れるために婚姻を利用し続けた無頼漢として描いている。その人物評には多分に偏見が含まれるとしても、記録された度重なる金銭上の破綻は、パリーの生涯がいかに浮草の如く不安定であったかを如実に物語っている。
負債の泥沼は、やがて彼を再び法廷へと引き戻した。ヒュー・ヘアという男から借金の返済を求めて提訴されたのである。パリーはこれを恨み、テンプル法曹院にあるヘアの寝室へ夜間に侵入して、生命が危ぶまれるほどの重傷を負わせた。この凶行により、彼は強盗致傷の廉で死刑を宣告される。しかし、何ゆえにエリザベス女王が彼に恩赦を賜ったのか、その真相について編纂者ボロウも知る由がないと認めている。彼を生に留めた慈悲は、破格の寵愛の証左というよりは、歴史の闇にぽっかりと口を開けた不可解な謎として残されている。
放免されたパリーは、ヨーロッパ大陸へと渡った。そこで司祭やイエズス会士らと接触を重ね、パリにおいてはイングランドからの亡命者トーマス・モーガンと交わり、カトリック教徒の行く末について謀議を巡らせた。のちに当局へ提出した自叙録において、パリーはこう述べている。もし聖職者らが女王暗殺を教義上正当と認め、教皇から罪の赦免が下されるならば、弑逆に手を染めることに同意した、と。だが、彼が意見を求めた司祭たちの見解は分かれていた。ある司祭はそのごとき凶行は不義であると諌めたとされるが、パリーはコモ枢機卿を通じて、企てを称賛し決行を促す書簡を受け取ったと主張した。
この自白書に記された逡巡の描写は、決して彼の免責を証明するものではなかった。イングランドへ帰国した彼は、エリザベス女王との単独謁見を執拗に求め、王権の敵を露わにして警鐘を鳴らすためと称して、その暗殺計画を告げ知らせた。女王は静かに聞き入った。パリーの後の記録によれば、女王は「カトリック信徒であっても忠良なる臣民である限り、信仰のみを理由に処罰されることはない」と語り、彼に年賦の手当を約束したという。しかし自白書には、彼が常に懐に短剣を忍ばせており、女王の御前に侍るたびにその切っ先を押し隠していたとも記されていた。女王が寄せた信頼と、弑逆を胸に秘めていたと認める男の後見とが織りなす明暗は、年代記の行間にも深く刻まれている。
パリーが計画に引き入れようとした親族のエドマンド・ネヴィルが、ついに宮廷の廷臣へ事の次第を密告した。ネヴィルが語るところによれば、従兄であるパリーは幾つかの襲撃計画を耳打ちしていたという。庭園を散策中の女王を急襲し、小舟から本船へと乗り継いで脱出する策や、武装した手勢を募り、外出時の女王を一斉に討ち果たす策などである。ネヴィルはこれらを拒絶し、告発の言質を取るために話を合わせ聞いただけだと弁明した。対するパリーは、ネヴィルこそが同調者であり、自らの保身と栄達のために共謀を密告したのだと反駁した。こうして、血縁で結ばれた二人の男が互いを裏切り者と指弾し合う形で、追及の火蓋が切られた。
ロンドン塔に投獄され尋問を受けたパリーは、当初、いかなる大逆の企ても断固として否認した。ネヴィルと教義や君主殺害の当否について論じ合ったことは認めたものの、それはあくまで抽象的な議論に過ぎず、エリザベス女王に対する害意は露ほどもなかったと抗弁した。度重なる審問のなかで、王室側は押収された書簡やネヴィルの証言を突きつけた。ボロウの記録によれば、1584年2月11日、パリーは自らの関与をつぶさに綴った長大な自白書を執筆した。大陸への旅路、モーガンや聖職者たちとの交わり、ローマよりもたらされた確約、そしてネヴィルと交わした密計の数々が記され、良心の呵責に揺れ動きながらも、企てを完遂すると誓約した経緯が語られていた。
2月下旬のウェストミンスター・ホールにおいて、裁判は予期せぬ展開を見せた。起訴状の朗読を受けたパリーは、そこに記された文言どおりに、まず自らの有罪を認めたのである。彼は死を願い、法廷の面前にて自白が何らの強制にもよらぬ任意のものであることを重ねて誓った。証拠書類が一通ずつ提示されると、彼はそれらを検分し、自身の筆跡あるいは出所であることを認めた。イタリア語で書かれたコモ枢機卿の書簡にいたっては、パリー自身が朗読し、法廷に提出された英訳の正確さを自ら証言した。
だが、この従順な首肯ののち、パリーは突如として態度を一変させた。女王を殺害する意図など毛頭なく、あの自白書は脅迫によって引き出されたものだと叫んだのである。委員や検察官らは拷問や脅迫の事実を真っ向から否定した。パリーは「白状せねば容赦なき処置を取ると脅された」と食い下がったが、当局側は「通常の法手続に則って厳格に取り調べる旨を伝えたに過ぎぬ」と退けた。激しい応酬の最中、パリーは「我が血の報いは、女王と裁判官らの頭上に降り注ぐであろう」と言い放った。法廷は、彼が公判の席において自ら自白の真実性を認めた事実を冷徹に指摘した。その自白を覆すに足る新たな証拠は何一つ提示されなかった。
裁判官らは彼に対し、大逆罪に適用される極刑――首吊り・内臓抉り・四つ裂きの刑を宣告した。この裁判の余波は、パリー個人の企てのみにとどまらなかった。女王の重臣らはこの法廷を最大限に利用し、教皇やカトリック勢力、そして彼らの眼に反乱の正当化と映る教義の数々を徹底的に糾弾した。パリー自身は信仰の抑圧に対する抵抗であり教会への奉公であると弁じたが、彼が拠って立つとした聖職者たちの間ですら見解は一致していなかった。一個人の大逆罪を問う法廷は、こうして旧教徒社会全体に対する峻厳な警告の場へと変貌を遂げたのである。
3月2日、パリーはロンドン塔から小舟でタワー・ヒルへと運ばれ、そこから罪人引き回しの粗朶に乗せられて、ロンドンの市中を抜けウェストミンスターの処刑場へと曳かれていった。臨終の祈りを捧げる猶予を与えられたその場所で、彼はなおも、女王を弑逆する意図など決して抱いていなかったと叫び続けた。法廷での自白、その後の撤回、そして死に臨んでの最後の否認――いずれの叫びも、もはや一度下された判決を覆すことは叶わなかった。刑は宣告の通り冷酷に執行された。