Das erste Mal, dass William Parry zum Tode verurteilt wurde, geschah es, weil er nachts in die Kammer eines Gläubigers eingedrungen war und diesen schwer verwundet hatte. Die Königin begnadigte ihn. Einige Jahre später erhielt Parry erneut Audienz bei Hofe. Er gab vor, Elisabeth vor einer Verschwörung gegen ihr Leben schützen zu wollen. Die Königin hörte ihn an, schenkte ihm ihr Vertrauen und zog in Erwägung, ihm eine Pension auszusetzen. Der Anklage zufolge war diese Nähe just das, was er gesucht hatte: Er wollte sich der Herrscherin nähern, um sie zu töten.
Parrys Lebensweg lässt sich nicht auf das Bild eines Mannes reduzieren, der erst gesteht und dann leugnet. Vor Gericht bekannte er sich zunächst schuldig im Sinne der Anklage, beglaubigte Briefe und bestätigte seine früheren Erklärungen; später behauptete er, sein Geständnis sei erpresst worden und er habe niemals vorgehabt, die Königin zu ermorden. Selbst am Fuße des Galgens bestritt er jegliche Tötungsabsicht. Die Chroniken jener Zeit deuten diesen Widerspruch als Zeichen schändlicher Doppelzüngigkeit. Er bildet zugleich das Herzstück eines Falles, in dem die Bekenntnisse selbst zu einem umkämpften Schlachtfeld wurden.
Parry stammte aus Wales, als Sohn eines einfachen Schankwirts. Nachdem er das Lesen und Schreiben erlernt hatte, trat er in den Dienst eines Juristen in Cheshire. Später zog er nach London, wo er vorgab, einem alten Geschlecht zu entstammen, und sich eine weitaus vornehmere Verwandtschaft andichtete, als er besaß. Er vermählte sich mit einer wohlhabenden Witwe, um sich finanziell über Wasser zu halten, verprasste ihr Vermögen und schloss eine zweite Ehe mit einer noch vermögenderen Frau. Der Chronist zeichnet das Porträt eines Mannes, der in Heiratsallianzen einen Ausweg aus seinen Schulden suchte; dieses moralische Urteil ist das seine, doch die überlieferten finanziellen Wirren werfen ein erhellendes Licht auf die Unstetigkeit von Parrys Dasein.
Die Schuldenlast führte ihn schließlich vor die Schranken des Gerichts. Hugh Hare belangte ihn wegen ausstehender Gelder. Parry rächte sich, indem er nachts in dessen Gemach im Temple einbrach und ihn so schwer verletzte, dass man um sein Leben bangte. Wegen dieses gewaltsamen Einbruchs wurde er zum Tode verurteilt. Aus welchem Beweggrund gewährte Elisabeth ihm damals ihre Gnade? Borrow räumt ein, es nicht zu wissen. Die Milde, die ihm das Leben rettete, bleibt somit eine offene Frage in seiner Geschichte und kein Beweis für eine besondere Gunst.
Nach seiner Freilassung verbrachte Parry einige Zeit auf dem Kontinent. Er suchte die Nähe von Priestern und Jesuiten; in Paris traf er Thomas Morgan, einen englischen Exilanten, und erörterte mit ihm die Lage der Katholiken. In der Niederschrift, die er später den Behörden übergab, behauptete Parry, er habe eingewilligt, die Königin zu töten, sofern Geistliche ihn davon überzeugten, dass die Tat rechtmäßig sei, und der Papst ihm die Absolution erteile. Die befragten Priester bestritten diese Rechtfertigung. Einer von ihnen soll ihm bedeutet haben, der Mord sei unrecht; Parry behauptete indessen hartnäckig, durch Vermittlung des Kardinals von Como ein Schreiben erhalten zu haben, das das Unternehmen billigte und ihn zur Ausführung ermutigte.
Dieser Text seines Geständnisses schreibt ihm ein Zögern zu, das ihn jedoch nicht entlastet. Nach England zurückgekehrt, erbat er eine geheime Unterredung mit Elisabeth und sprach, wie er sagte, über den Plan, um sie zu warnen und die Feinde der Krone zu entlarven. Die Königin lieh ihm ihr Ohr. Parry notierte später, sie habe ihm versichert, dass Katholiken allein wegen ihres Glaubens nicht behelligt würden, solange sie sich als treue Untertanen erwiesen. Sie stellte ihm eine Pension in Aussicht. Doch sein eigener Bericht fügt hinzu, dass er einen Dolch bei sich trug, den er jedes Mal beiseitelegte, wenn er in ihre Nähe trat. Die Chronik bewahrt auf diese Weise den Widerspruch zwischen dem Vertrauen Elisabeths und den späteren Aussagen eines Mannes, der einräumte, ihren Tod erwogen zu haben.
Edmund Nevil, ein Verwandter Parrys, den dieser in das Vorhaben hineinziehen wollte, wandte sich schließlich an den Hof. Er berichtete, sein Vetter habe ihm mehrere Anschlagspläne unterbreitet: man könne einen Spaziergang der Königin im Garten ausnutzen, in einer Barke entkommen und ein Schiff erreichen, oder bewaffnete Männer versammeln, die Elisabeth bei einer Ausfahrt überfielen. Nevil beteuerte, abgelehnt zu haben; er habe Parry nur reden lassen, um später gegen ihn aussagen zu können. Parry hingegen hielt dagegen, Nevil habe ihn begleitet und ihr Einverständnis lediglich aus Eigennutz verraten. Die Anklage stützte sich somit auf zwei Männer aus einer Familie, von denen jeder den anderen als Verräter brandmarkte.
Als man Parry im Tower von London verhörte, stritt er zunächst jede verbrecherische Absicht ab. Später räumte er ein, mit Nevil über theologische Lehren und die Tötung eines Fürsten disputiert zu haben, behauptete jedoch, es habe sich um einen rein theoretischen Diskurs ohne Bezug auf Elisabeth gehandelt. In aufeinanderfolgenden Verhören hielt ihm die Krone Briefe und Nevils Aussagen vor. Borrow zufolge verfasste Parry am 11. Februar 1584 ein langes Bekenntnis über seine Rolle: Er schilderte seine Reisen, den Austausch mit Morgan und den Geistlichen, die Zusicherungen aus Rom und die Pläne, die er mit Nevil besprochen haben wollte. Er fügte hinzu, seine Skrupel hätten zwar gewankt, doch habe er versprochen, das Werk zu vollenden.
In der Westminster Hall nahm das Verfahren Ende Februar eine unerwartete Wendung. Auf die Verlesung der Anklageschrift bekannte sich Parry zunächst in genau denselben Worten schuldig. Er bat um den Tod und bestätigte vor den Richtern, sein Geständnis sei aus freiem Willen erfolgt. Die Dokumente wurden ihm einzeln vorgelegt; er prüfte sie und erkannte die Handschrift oder Herkunft an. Der Brief des Kardinals von Como war in italienischer Sprache verfasst. Parry las ihn selbst vor und bestätigte die englische Übersetzung, die bei der Verhandlung vorgelegt wurde.
Nach dieser Reihe von Zustimmungen änderte Parry plötzlich seine Haltung. Er erklärte, er habe Elisabeth niemals töten wollen, und behauptete, sein Geständnis sei ihm abgepresst worden. Die Kommissare und Staatsanwälte bestritten, dass man ihn gefoltert oder bedroht habe. Parry entgegnete, man habe ihm angedroht, mit aller Härte zu verfahren, falls er nicht spreche; die Ankläger hielten dem entgegen, dies habe lediglich bedeutet, dass man ihn nach den ordentlichen Verfahrensregeln vernehmen werde. Inmitten dieser gegensätzlichen Behauptungen rief er aus, sein Blut werde auf die Königin und seine Richter zurückfallen. Der Gerichtshof hielt ihm vor, er habe sein Bekenntnis in öffentlicher Sitzung bestätigt. Er brachte kein neues Element vor, das geeignet gewesen wäre, es zu entkräften.
Die Richter verurteilten ihn dazu, gehängt, ausgeweidet und gevierteilt zu werden – die Strafe, die Hochverrätern vorbehalten war. Der Prozess beschränkte sich nicht auf die Parry zugeschriebenen Absichten. Die obersten Würdenträger der Königin nutzten die Sitzung, um den Papst, die Katholiken und jene Schriften anzuprangern, die in ihren Augen den Aufruhr rechtfertigten. Parry selbst hatte das Unternehmen als Antwort auf die religiösen Bedrückungen und als Dienst an der Kirche dargestellt; die Geistlichen, auf deren Autorität er sich berief, teilten seine Ansicht jedoch keineswegs einhellig. So wandelte sich eine individuelle Anklage in eine Warnung an eine ganze Glaubensgemeinschaft.
Am 2. März wurde er im Boot vom Tower nach Tower Hill gebracht und von dort auf einer Schleife durch die Stadt zum Richtplatz in Westminster geschleift. Man hatte ihm gestattet, sich auf den Tod vorzubereiten. Dort wiederholte er noch einmal, er habe niemals die Absicht gehegt, die Königin zu ermorden. Dieses letzte Leugnen folgte auf sein Geständnis vor Gericht und den anschließenden Widerruf; keines von beiden vermochte nun noch ein neues Verfahren zu eröffnen. Er wurde dem Urteil gemäß hingerichtet.