アルザスの寒村エックボルスハイムにおいて、医師ロベルト・フロッケンは長年にわたりミヒャエル・マティスの主治医を務めていた。その邸内の様子はもとより、病人の日頃の起居から出入りする人々の顔触れに至るまで、熟知せぬことはなかった。一八八七年十月三十一日、医師はこの老患者に内服薬および外用の塗擦薬を処方した。ところがその処方箋において、百五十グラムの溶液中にコルヒクム（イヌサフラン）エキス二グラムを配合する旨、書き誤ったのである。本来意図していたのは、作用のはるかに緩慢なコルヒクムチンキであった。フロッケンも後にこの過誤を認めている。しかしこの日、軽率に走らせた筆の一行が、やがて二つの名家、一人の医師、そして一軒の薬局を破滅の淵へと引きずり込もうとは、知る由もなかった。
調剤を請け負ったのはストラスブールのマイゼン薬局であった。マティスは約二時間の間隔を置いてその薬液を三匙服用した。間もなく激しい嘔吐と下痢が老人の躰を苛み始めた。明くる十一月一日の朝、往診に現れたフロッケンは病状を検分するや、薬瓶を取り上げ、ラベルを剥ぎ取って残りの液をことごとく遺棄した。さらに入念に瓶を水で濯ぎ、別の薬を調合させたのである。司法記録のどこを繙いても、この時医師が家族に調剤の過誤を告げた形跡はなく、また同輩の医師に診察を委ねた記録も見当たらない。マティスの衰弱は目に見えて進み、医師が立ち去ってわずか三十分後、翌朝の光の中で息を引き取った。
下された死亡診断書に「コルヒクム」の名は一切現れなかった。所見を述べた医師によって、あるいは心臓麻痺、あるいは腸炎、あるいは腎不全と、死因はまちまちに記された。ほどなく遺体は掘り起こされ、司法解剖に付された。しかし検視によっても死因を断定し得る器質的病変は見出せず、化学分析を行ってもコルヒチン成分は検出されなかった。捜査官らにとって、毒物の痕跡なきことは事件の幕引きを意味しなかった。むしろそれゆえに、投与量、発症した症状、そして医師の不審極まる挙動の解明が、より切迫した課題としてのしかかったのである。
折も折、ストラスブールの宿屋の主ヘルターもまた、フロッケンから酷似した処方箋を受け取っていた。十月三十一日に三回服用した直後から、激越な中毒症状に襲われた。医師は再び病床を訪れ、周囲の者も手を尽くして介抱したものの、容態は悪化の一途をたどり、十一月三日に帰らぬ人となった。マティスの急死を知らぬ未亡人は、夫を奪った処方に疑念を抱き、執拗に説明を求めた。やがて新聞の三面記事により、同じ医師にかかっていた別の患者が頓死した事実を知る。彼女は処方箋の返還を求め、薬の中に何が潜んでいたのかを問い詰めた。かくして、住まいも血縁も異にしていた二つの不審死は、同一の調剤薬局を通じて不気味に結びついたのである。
検察官のもとにマティス変死の報が届いたのは十一月三日のことであった。フロッケンおよび薬局主のグライナーに対する尋問が進むにつれ、捜査の手は一つの物証へと向けられた――処方録である。まさにその日の夕刻、グライナーは徒弟のヤーコプ・アンドレスを走らせ、文具店から真新しい帳簿を買い求めさせていた。翌日、調剤助手のアルフレート・ヴォルフは、弁護側に都合のよい日付と外観を取り繕うべく、偽りの記載をその新帳簿に書き写したのである。ヘルターの処方箋はすでに破棄されており、フロッケンが持ち去ったマティスの処方箋も姿を消していた。薬局の旧帳簿から該当の頁がことごとく消滅していたことは言うまでもない。
詮議を受けた男たちは、当初頑として事実を否認した。しかし、帳簿を売った商人の売上台帳には、その日その帳簿が売れた記録が冷然と残されていた。この確たる痕跡によって、追及の手は再び薬局へと伸びた。ヴォルフと徒弟のアンドレスはついに自らの所業を自供し、頑なに口を閉ざしていたグライナーも、やがて事実を認めざるを得なくなった。めまぐるしく変遷する供述の推移は、失われた帳簿そのものと同じ重みをもって審理に影響を与えた。男たちの否認が暴かれるたび、危険を察知した後に取られた行動、往診の時刻、その決断の真意が、厳密に照合されていった。
フロッケンもまた、その弁解を幾度となく覆した。十月三十一日夜十時頃、薬局の帳簿を点検して初めて過誤に気づいたのだと医師は申し立てた。一方、店主グライナーと薬剤師シュミットの証言によれば、フロッケンはみずから薬局に駆け込み、誤ってコルヒクムエキスを処方してしまったと打ち明けたという。争点は、かかる過誤が何回繰り返されたかにも及んだ。医師は二件のみと主張したが、証言の中には三件の処方に言及していたとするものもあった。第三の処方箋の真偽は藪の中にとどまった。公判廷において裁判長は、さらに別の患者が存在したのではないかと厳しく問い質したが、フロッケンは頑強にこれを否定し、司法の手によってもそれ以上の事実は立証されなかった。
二枚の原本が処分された以上、捜査当局は断片的な証言を繋ぎ合わせて毒薬の投与量を復元せねばならなかった。マティスとヘルターが薬をあおった時刻はそれぞれ異なっていたが、いずれもフロッケンがみずからの筆過ちを覚知したとされる時間軸のただ中に位置していた。薬瓶、ラベル、そして調剤録があれば、個々の調合と処方実態を直接結びつけ得たはずであった。しかしそれらの証拠物件は洗われ、遺棄され、あるいは灰燼に帰していた。物証が失われれば失われるほど、関係者の行動の機微が重い意味を帯びてくる。誰が、何時に、いかなる事実を知り得たのか。誰ならば家族に急を告げ、惨劇を食い止め得たのか。裁判長らは、死と最初の虚偽供述の後に仕組まれた錯綜する言説の網目から、真の責任のありかを峻別せねばならなかった。
なかんずく拭い難い疑問として残ったのは、己の過ちを悟った後、なぜフロッケンは直ちにヘルターへ警告を発しなかったのかという点である。医師は、過誤に気づいた時にはもはや手遅れであり、事態の危険性を過小評価していたと弁解した。しかし薬局側の証人らは、医師が店を訪れたのは夕刻であり、ヘルターが処方薬をすべて呑み下す前のことであったと証言した。弁護側は医学的見解の不一致と、遺体から毒物が化学的に検出されなかった事実を盾に取った。これに対し検察側は、事後の理化学鑑定の結果のみで医師の責任を論ずることはできず、尋常ならざる劇薬を過量に処方したと知った時、医師たる者がいかなる事態を予見すべきであったかこそが問われるべきだと厳しく指弾した。
一八八八年五月十一日および十二日に開かれた公判において、鑑定医たちの意見は真っ向から対立した。高名な薬理学者シュミーデベルク教授は、調合された薬量に含まれる成分は通常のチンキ剤の限界を遥かに凌駕しており、重篤な中毒、ひいては死を招くのに十分な分量であったと鑑定した。ストラスブールの法医団もおおむねこの見解を支持した。これに対し、弁護側の喚問したフーゼマンは、その服用量のみをもって致死の決定打と見なすには足らず、医師が死の結果をあらかじめ予見し得たかも大いに疑わしいと反論した。毒物不検出の鑑定結果と決定打を欠く解剖所見は法廷に重い影を落としたが、裁判官らは証言された中毒症状の推移と被告人の不作為を冷徹に見据えていた。
法廷の裁きを仰いだのは四人の男たちであった。医師の負うべき責任と、薬局の面々の罪責は厳格に区別された。ヴォルフは偽りの記録を帳簿に書き写し、グライナーは帳簿の購入を指図して隠蔽を主導し、徒弟のアンドレスはその使い走りを務めた。裁判所はアンドレスの年少と浅慮、そして捜査の追及を恐れるあまり追従したにすぎない情状を汲み取り、無罪を言い渡した。一方フロッケンに対しては、不注意極まる処方のみならず、過誤を認識した後に採るべき措置をことごとく怠った重過失を認め、有罪の断を下した。調剤および投薬における過失によりヴォルフは禁錮二月、隠蔽工作を企てたグライナーは禁錮二週間に処された。アンドレスは放免され、主犯たるフロッケンには禁錮九月の実刑が言い渡された。
判決理由において裁判所は、問題の薬剤が二名の死を招いた直接の原因であると認定した。されど、それは処方の過失を謀殺と混同したものではない。医療者として尽くすべき細心の注意義務と、危急を告げるべき職責がどの時点で失われたかを厳格に裁定したのである。グライナーとヴォルフは上告したが、一八八八年九月二十七日、ライヒ裁判所はこれを棄却した。フロッケンは上訴することなく刑に服した。その後、恩赦によりその刑期は要塞禁錮へと減軽され、ビッチュ要塞にて服役を終えた。マティスとヘルターの両遺族には、民事上の和解を通じて賠償金が支払われた。薬局において、己の罪を闇に葬るために買い求められた真新しい帳簿――その存在を白日の下に晒したのは、文具商が帳簿につけた、わずか一行の売上記録であった。