一七八六年六月九日、金曜日。キャッスルバーの法廷にジョージ・ロバート・フィッツジェラルドが引き出されたのは、朝の八時半のことであった。この異例の刻限そのものが、すでに審理の特異さを物語っていた。問われていたのは単なる偶発的犯行ではなく、幾度にも及ぶ確執、正当性を欠く私的拘禁、そして虚飾に満ちた奪回計画の果てに生じたパトリック・ランドル・マクドネルの惨死であったからである。フィッツジェラルドは四月の時点で無罪を主張していた。彼は十五名の陪審員を忌避し、検事総長側も被害者と血縁関係にあるとされた者を排した。この微細な手続きに、ボロウは法廷の稀なる公平さへの配慮を見て取っている。やがて証人喚問が始まり、自らが目撃せぬ事柄について厳しく追及される宿命を悟った生存者、ガラガーの証言が静かに法廷を満たしていった。
マクドネルとフィッツジェラルドは、メイヨー県で隣り合って暮らしていた。ガラガーの弁によれば、両者の衝突は日常茶飯事であったという。遡ること約一年半前、フィッツジェラルド邸の窓から放たれた銃弾がマクドネルの脚を砕くという事件が起きていた。ある男がこの襲撃の廉で告発されたものの無罪放免となり、マクドネル、チャールズ・ヒップソン、そしてガラガーの三名が真犯人の捜索に与したことから、フィッツジェラルドは彼らにまで怨恨の刃を向けたとガラガーは推測している。むろんこれは宣誓証言として語られた一生存者の解釈であり、客観的結論ではない。されど二月二十日の惨劇に至る必然の背景として、検察側はこれを不可欠の経緯と位置づけていた。
その日の朝、マクドネルとヒップソンはガラガーを伴い、マクドネルの別邸であるチャンセリー・ホールへと向かった。ガラガーの言によれば、マクドネルはもはやフィッツジェラルドの近隣に住むことを嫌悪し、すでにキャッスルバーに居を移していたが、使用人らに指図を与えるべく立ち寄ったに過ぎなかったという。ところがフィッツジェラルドはその来訪を察知し、暴行の嫌疑を名目に得たとする令状を手に、手勢を差し向けた。この令状の出処は極めて疑わしく、証人の弁では、後に治安判事の職を剥奪された人物から内々に得たものであったという。捕縛された者たちは、嫌疑は保釈が認められる性質のものであり、治安判事への引致を強く求めたが、聞き入れられることはなかった。
追手の影を悟った三名は、道端の民家へと逃げ込んだ。ガラガーはマクドネルに麦芽の山の下へ隠れるよう促した。しかし、踏み込んできたフィッツジェラルドの手勢は家屋に向けて幾度も銃弾を撃ち込み、乱入した。母屋や納屋を徹底して捜索した末、マクドネルを暴き出し連行したのである。捕縛された三名は戒めを受け、フィッツジェラルドの居城たるロックフィールドへと引き立てられた。ガラガーによれば、脚に古傷を持つマクドネルだけは騎馬が許されたものの、彼とヒップソンは互いに縄で縛り合わされたという。治安判事に引き合わせるには夜が更けすぎていると告げられ、三人は厳しい監視のもと、屈辱的な扱いを受けながらその夜を明かした。この時点で、拘引の手続きはすでに法に則った正当な執行の体を完全に失っていた。
翌朝、邸の外には武装した護送隊が待ち受けていた。ガラガーの証言によれば、フィッツジェラルドがアンドルー・クレイグに対し、囚人を警戒し、もし奪回を試みる動きがあれば射殺せよと命じる声を耳にしたという。一行が数百メートルほど進んだその時、突如としてクレイグが「助けが来たぞ！」と叫び声を上げた。背後から一発の銃声が響き、護送兵の一人が斃れ、数名が負傷した。瞬く間に銃撃は乱射へと発展した。マクドネルは腕を撃たれ、ヒップソンとガラガーも被弾して地に倒れた。マクドネルの馬は驚いて駆け出したが、要所の辻に配置されていた男によって行く手を阻まれた。クレイグはすかさずマクドネルの胴体へ向けて引き金を引いた。ガラガーはさらに、倒れたマクドネルが銃床で殴打され息の根を止められた疑いがあると付け加えている。刺客らは続いてヒップソンをも射殺した。羊歯の茂みへと這い逃れたガラガーは、彼まで殺害する命令は出ていないという叫びによってからくも銃火を免れた。彼は再びロックフィールドへ連れ戻された後、知人らの手によって救出されたのである。
ガラガーは、フィッツジェラルド自身が引き金を引いた瞬間を見たとは決して主張しなかった。尋問に対し、被告がマクドネルに向けて発砲した場面も、殴打した姿も見ていないと率直に答えている。彼が目撃したのは、護送隊が出立する際、ロックフィールドの屋敷でラッパ銃を腕に抱え、クレイグに命を下していたフィッツジェラルドの姿であった。この微細な差こそが裁判の核心であった。検察側は、フィッツジェラルドが銃火に加わった事実のみならず、その惨劇を可能ならしめた意志決定の中心にいたことを立証せねばならなかったのである。
フィッツジェラルドの元雇い人であったクレイグの口頭陳述が、決定的な証拠となった。二月二十日、令状を盾に三名を捕縛しロックフィールドへ連行せよと命じたのはフィッツジェラルドであったとクレイグは供述した。さらに翌朝、フィッツジェラルド、ティモシー・ブレックノック、ジョン・フルトン、そしてクレイグの四名によって第二の企計が練られたという。すなわち、マクドネルを正当防衛の名目で殺害するための「偽装された奪還劇」であった。合図を出すのはクレイグであり、背後から撃ちかける役、さらには企てを真実と見せかけるべく味方の護送兵を標的とする者まで定められていた。退路を塞ぐため辻々には刺客が伏せられていたのである。クレイグは、馬で逃げようとしたマクドネルに自ら弾丸を撃ち込んだ事実を認め、あの奪回劇はことごとく周到に仕組まれた狂言であり、暗殺を糊塗するための偽装に過ぎなかったと宣誓の上で証言した。
この証言は強烈であったが、自らの罪を認める共犯者の口から出た言葉という弱みを孕んでいた。法廷はその危うさを容易には拭えなかった。クレイグは自らの関与を認めつつ、命令の源泉としてフィッツジェラルドを名指ししたのである。尋問は、陰謀の全貌を知る者と、単なる護送と信じ込まされていた手勢とを厳密に区分することを迫った。生存者ガラガーは出立前の命令を耳にしたと裏付けたものの、致命の一撃を下した者までは特定し得なかった。幾多の細部が符合する一方で、自らの罪責を軽減すべく謀議の階層構造を都合よく仕立て上げかねない共犯者の信憑性にすべてが委ねられていた。出立前に発せられた命令の証言のみをもって、自ら引き金を引いてはいない男を殺人の罪に問うことができるのか――法廷には張り詰めた緊張が漂っていた。
フィッツジェラルドの弁護人は、犯行時における被告の居場所について証人たちを厳しく追及した。ガラガーは、逮捕後にロックフィールドで被告の姿を見たのが最後であると認めた。弁護人がさらに、マクドネルを直接射殺したのはフィッツジェラルドなのかと問うと、クレイグはそうではないと答えた。事前の謀議において、マクドネルの命を奪うのは自らであるか、あるいは別の者に手を下させる手筈になっていたからである。だが、この証言は必ずしもフィッツジェラルドを免責するものではなかった。実力行使の瞬間と、事前の謀議とが切り離されたに過ぎない。検察側はこの間隙を捉え、自ら引き金を引かずとも、その企図の首謀者たる者は十全に責を負うべきであると論陣を張った。
王配検察側の証人尋問が終わり、フィッツジェラルドに弁明の機会が与えられたが、彼はすべてを弁護人に委ねた。弁護陣は複数の証人を喚問し、凶行の刻限に被告が現場にいなかったという不在証明を懸命に築こうとした。弁護側が陪審員に対し被告の「不在」を強く印象づけようとしたのに対し、検察側はその不在に先立つ「命令」の存在へと視線を呼び戻した。証人らはフィッツジェラルドの居場所を証明することはできても、公判記録の示す限り、クレイグの語った冷酷な暗殺計画そのものを覆すことはできなかった。
陪審員に対する説示において、裁判官は彼らの判断を誘導する意図はないと言明した。しかしながら、これほど悪辣を極めた凶悪事件をかつて目にしたことがないと前置きした上での言葉であった。陪審員の公明正大さを讃え、世間の風評や新聞報道に惑わされぬよう諭しながらも、過度な寛刑は正義に悖ると釘を刺したのである。これらの訓戒は、陪審員に中立な判断を委ねたというよりは、裁判官自身の心証を色濃く反映させたものであった。十六時間に及ぶ審理の末、陪審員は評議に入った。そしてわずか十四分後、彼らは「有罪」の評決を携えて戻ってきたのである。耳を傾けた十六時間に対し、断を下すに要した刻限は、わずか十四分であった。
本件において、「逮捕」「護送」「奪回」という言葉は、ことごとくひとつの罠を構成する小道具へと変じ果てていた。令状は逃亡者の追跡を装う口実となり、護送は彼らを庇護者から隔離する手段となり、奪回の叫びは引き金を引くための合図となった。公判を通じて、フィッツジェラルドが自らの手で命を奪った事実は立証されていない。浮き彫りとなったのは、別の形で行使された権力であった。標的を定め、役目を割り振り、冷酷な処刑をあたかも偶発的な衝突事故であるかのように仕立て上げる力――マクドネルの死が裁判の核であることに変わりはないが、問われた本質はより根源的なものであった。他者が自らの下した命令に従って手を下した時、命令を下した当の首謀者は、何を成した者として裁かれるべきなのか、と。