1786年6月9日，星期五，在卡斯尔巴，乔治·罗伯特·菲茨杰拉德于清晨八点半被押入法庭。这不同寻常的时辰已然道出了审判的非同小可：控罪并非源于一时的孤立暴行，而是帕特里克·兰德尔·麦克唐纳在历经一连串宿怨纠葛、一场饱受争议的拘捕以及所谓武力截囚之后的不治身亡。早在四月，菲茨杰拉德便已作无罪答辩。他先后申请回避了十五名陪审员；首席检察官亦将据传与死者有亲属关系的陪审员悉数剔除。对于这一程序细节，博罗特意着墨，称其体现了极为罕见的公正审慎。随后，庭审记录在加拉格尔的证词中展开——他既是人证，又是幸存者，更深知自己终将因未曾亲眼目睹之事而接受诘问。
麦克唐纳与菲茨杰拉德同居于梅奥郡，毗邻而居。据加拉格尔陈述，两人素有嫌隙，龃龉不断。大约十八个月前，菲茨杰拉德宅第的窗洞内曾射出一记冷枪，击伤了麦克唐纳的腿部。当时曾有一人因此次袭击遭到起诉，旋即被判无罪；在加拉格尔看来，菲茨杰拉德此后便将仇恨转嫁至麦克唐纳、查尔斯·希普森以及他自己身上，只因他们曾协助搜捕枪手。这番阐述乃是他宣誓之后的个人推断，而非记录者所下的定论。然而，这一推断却为控方所倚重，赋予了2月20日惨案一段不可或缺的旧怨背景。
惨剧发生当晨，麦克唐纳与希普森邀加拉格尔同行，前往麦克唐纳的乡间庄园大法官堂。加拉格尔称，麦克唐纳不愿再与菲茨杰拉德比邻，已在卡斯尔巴租下寓所。三人此行，仅为向庄园仆役交代庶务。不料菲茨杰拉德获悉其行踪，当即派出一伙人马，据加拉格尔所言，这伙人手持一张因所谓袭击指控而签发的拘捕令。该令状的来历大受质疑：证人指称它是从一名治安法官处暗中索得，而该法官随后便被革除职权。被捕者坚称所涉罪名符合保释条件，并要求面见法官，但这一诉求未获理睬。
及至察觉追兵逼近，三人逃入沿途一处民舍。加拉格尔劝麦克唐纳藏身于麦芽堆下。菲茨杰拉德的人马赶到后，朝屋内连开数枪，随即破门而入。众人搜遍屋宇及偏房，将麦克唐纳搜出并押走。三名俘虏被五花大绑，押往菲茨杰拉德的府邸洛克菲尔德。据加拉格尔所述，麦克唐纳因腿伤未愈获准骑马，他与希普森则被捆绑在一起。押解者一再声称，天色已晚，无法押送过堂。三人在该宅邸被囚禁过夜，受尽折磨屈辱。在这一陈述中，这场拘禁已然脱离了正规执行令状的轨道。
翌日清晨，门外早有一队护卫守候。加拉格尔言之凿凿，称亲耳听见菲茨杰拉德吩咐安德鲁·克雷格：须严加看管囚犯，一旦有人劫狱，格杀勿论。队伍前行数百米后，克雷格骤然高呼：“有人截囚！”一记枪声自后方炸响，一名守卫当场毙命，数人负伤。刹那间，枪声四起，混战大作。麦克唐纳手臂中弹，希普森与加拉格尔亦负伤倒地。受惊的马匹驮着麦克唐纳狂奔向前，却在隘口被一名伏兵截停。克雷格随即拔枪射中麦克唐纳躯干。加拉格尔补充道，负伤垂死之人疑被枪托反复重击致死。凶徒紧接着朝希普森开枪。加拉格尔拼力爬入蕨丛，幸得有人提醒命令中并未要其性命，方得幸免于难。他随后被押回洛克菲尔德，后被友朋救出。
加拉格尔从未宣称亲见菲茨杰拉德开枪。在接受正面讯问时，他供认未曾目睹被告朝麦克唐纳射击或动手殴打。他仅在洛克菲尔德见其全副武装、肘夹连发鸟铳为护卫队送行，并亲耳听见其向克雷格下达指令。这一细节至关重要：控方的职责，不仅在于证明菲茨杰拉德是否参与了当场交火，更在于确立他在酿成此劫的谋划中扮演了何等支配角色。
曾受雇于菲茨杰拉德的克雷格，提供了最核心的供词。克雷格称，2月20日，菲茨杰拉德命他凭拘票拿办麦克唐纳、希普森及加拉格尔三人，押至洛克菲尔德。次日，菲茨杰拉德、蒂莫西·布雷克诺克、约翰·富尔顿与克雷格四人密商定计，敲定了第二重毒计：自导自演一场虚假劫囚，以此作为格杀麦克唐纳的口实。克雷格负责发出信号；伏兵则从后方开火。另有一人须朝菲茨杰拉德本部的守卫放枪，好让不知情的见证人信以为真。要隘之处均设人把守，断绝麦克唐纳生路。克雷格承认，在马匹狂奔之后，是他亲自补枪射杀了死者。他立誓保证，所谓劫囚纯系无中生有，通篇只为掩饰这起谋杀。
这番证词固然雷霆万钧，却出自一名自身难保的自认罪犯之口。法庭的辩论并未将此疑难简单化作定论。克雷格承认参与其中，并将菲茨杰拉德咬定为发号施令之人。随后的讯问迫使他划清界限：谁人对阴谋全盘知情，谁人又仅自以为是寻常押解。幸存者加拉格尔证实了出发前听到的命令，却无法证明是谁下了绝命一击。诸多细节虽能相互印证，但其余部分却全凭几名同谋者的口供信度——而这些同谋为了保全自身，完全有动机在构陷从属关系时避重就轻。正是这种微妙结构，令审判大厅内剑拔弩张：法庭必须权衡，出发前的一句口头号令，是否足以将一个未被指认为行凶枪手之人，定为谋杀的正犯。
菲茨杰拉德的辩护律师针对被告在场与否严加盘问。加拉格尔证实，自己仅在拘捕后的洛克菲尔德见过被告。然而在谋杀发生的一瞬，律师逼问菲茨杰拉德是否向受害人开过枪。克雷格答称据他所知并无此事：此前的定计是由他本人除掉麦克唐纳，抑或督促他人下手。这番对答并未洗脱菲茨杰拉德的嫌疑；它只是将动手的物理行为与背后的谋划决意割裂开来。控方所依托的恰恰是这一割裂：即便首恶未曾亲手扣动扳机，亦难逃其咎。
控方证人作证完毕后，法庭传唤菲茨杰拉德进行答辩。他全权委任律师代理。辩方传召数名证人，意在确证命案发生之际被告绝不在场。因此，辩方力图将陪审团的视线引向其“缺席”；控方则步步紧逼，直指那导致此种缺席的“指令”。证人固然能证实菲茨杰拉德当时身在何处，然而在庭审纪要看来，他们丝毫未能推翻克雷格所供述的机密谋划。
法官在向陪审团作指引时，坚称无意左右其决断。然而他紧接着便宣称，自己阶下从未审理过罪愆如此深重的案子。他赞许陪审团的秉公持正，告诫他们屏除流言飞语与报端舆论，随即警示道：过度的宽宥往往沦为对正义的背叛。这些谆谆告诫绝非任由陪审团独立裁量，而是极其强硬地昭示了审判官的心证。历经整整十六个小时的庭审，陪审团退庭评议。仅仅十四分钟后，他们便带回了有罪判决。聆讯耗时十六个钟头，决断却只在十四分钟之间。
在这桩大案中，“拘捕”、“看守”与“截囚”皆化作同一圈套中的杀人机括。拘捕令借合法之名擒拿无辜；押解之举便于将其隔绝于亲朋之外；而那一声劫囚的呼号，则是伏兵开火索命的暗号。证词终究未能证实菲茨杰拉德亲手毙敌。它所勾勒的，是一种以另一面目行使的权力：选定死敌，分派爪牙，使一场蓄意屠戮披上突发横祸的外衣。麦克唐纳之死虽为风暴之眼，但法庭所裁决的命题却更为深远：当旁人践行了据称由元凶授意的勾当，坐镇其后的首领，究竟犯下了何罪？