1843年6月10日、フェーガースハイム駅の係員らは、五日前から放置されていた一つの木箱から異様な死臭が漂っていることに気づいた。蓋をこじ開けると、そこには四十から五十ほどと見立てられる女の無残な手足欠損死体が横たわっていた。喉には深い裂傷があり、関節から切断された両脚は箱のなかに見当たらなかった。荷札に送り主の名はなく、受取人の名も記されていない。やがて疑惑の目は、破産寸前で悪評の絶えなかったミュルーズの商人ジャン＝ニコラ・ブレトリーと、その身内の者たちへと向けられた。
検視官らは、喉の創傷は生前に負わされた致命傷であり、抵抗の痕跡は認められないと結論づけた。脚を包んでいた布には「B. G.」の頭文字が縫い込まれており、ブレトリー邸の家財からも酷似した端切れが発見された。箱には「ドルナッハからフェーガースハイムへ」と記されていたが、ドルナッハの文字は擦り消されようとした痕跡があった。荷の輸送経路という物証は浮かび上がったものの、死者の素元も、刃を振るった者の正体も依然として判然としなかった。
捜査の手はミュルーズのブレトリーへと伸びた。旧家の出でありながら没落の一途をたどっていた四十五歳の男である。邸には内縁の妻フランソワーズ・ラルマンが同居し、雇人らが出入りしていた。検察側は、6月3日に黒衣の女が怪しげな訪問客として邸を訪れ、その場で殺害されたのちに遺骸が梱包・発送されたと主張した。だが、女の素性も殺害の動機も裏付けを欠いていた。業を煮やした捜査当局は、かつてブレトリーの愛人であり、その子を産んだアデル・ビュラールこそが被害者ではないかと疑い始めた。愛憎の縺れ、失踪、負債に喘ぐ男――筋書きはあまりにも都合よく符合するように見えた。
ところが、死んだはずのアデル・ビュラール本人が法廷に忽然と姿を現した。遠方から駆けつけた彼女の生存によって、衣服や装身具、面影から彼女に違いないと証言していた者たちの見立ては根底から覆された。ブレトリーとの過去の因縁を語った証言も水泡に帰した。法廷の面前で個人識別は瓦解し、遺骸はふたたび名もなきものとなり、捜査陣はせっかく得た「被害者の顔」を失ったのである。
人違いの発覚は、しかし木箱の謎を何ら解き明かすものではなかった。医師らは喉の傷を生前の致命傷と断じ、検察はそれを他殺の動かぬ証拠とみなした。だが記録の編纂者は、裁判の結びにおいて自ら問い直している。遺骸が見つかったという事実だけで、真に殺人罪が成立したと断定しうるのか。死者の名は知れず、起訴状がいかに強硬であれ、殺人という仮定は評決によって裏付けられたわけではない。医学的所見、検察の描いた筋書き、そして陪審が退けた罪責――これらは峻別されねばならない。
法廷に立たされたのは、ブレトリー、ラルマン、下男のフリードリヒ・ヴァイデンバッハー、下女のマグダレーネ・ディニヒャーの四名であった。検察は各人に犯行の準備、運搬、隠蔽の役回りを割り当てた。頭文字入りの端布、邸内で目撃されたとされる血痕、出入りする人影、証言の断片。これらすべてが「共謀による凶行」という一つの物語に組み込まれた。しかし、それらの証拠は別の解釈をも許すものであった。端布は死者の名を語らず、血痕はそれが生じた理由を語らない。邸に居合わせたことと、殺人に荷担したこととの間には、越えがたい隔たりがあった。
告発の拠りどころとなった証言にも、信憑性を疑うべき点が多々あった。マリー・ノイシュヴァンダー、テレーズ・フルーリー、警察官のロワらは、被告弁護団から流言飛語を煽り立てた張本人として告発された。彼らの言葉と矛盾する証言も現れた。言説が定まる前に世間を駆け巡ってしまった裁判の難しさがここにある。ある証人は女の姿を証言したのちに疑念を抱き、ある者は目撃を断言しながら時とともに記憶を変質させていく。検察が状況の総体を強調したのに対し、弁護側は個々の断片を切り離し、その論理の隙間を容赦なく突いた。
初公判は1844年9月、オー＝ラン重罪裁判所で開かれたが、弁護側の要求により延期され、コルマール重罪裁判所へ移送された。審理が再開されたのは1845年3月10日のことである。かつての帝国都市に群衆が押し寄せ、パリの新聞各紙も特派員を送り込んだ。過熱する報道は記憶の信頼性を高めるどころか、証言の変遷、撤回、疑心を際限なく増幅させた。事件はもはや、名なき遺骸をめぐる捜査にとどまらず、公衆の耳目を集める一大見世物と化していた。
弁護側は遺骸の存在そのものを否定したのではない。名もなき死者と、名指しされた被告らとを結びつける論理の飛躍を衝いたのである。本件は無数の暗合に満ちており、それらが寄せ集められることで個別の証拠以上の心証を作り出しているにすぎない、と弁護人は論じた。黒衣の女が被害者本人である確証はなく、第三者が木箱を運んだ可能性も排除できない。何より陪審員らは、死んだと断じられていたアデル・ビュラール本人が現れて誤認劇が白日の下に晒された事実を、目の当たりにしていた。
争点は、明白な不在証明によって無実を示すことではなく、立証責任の所在そのものにあった。ブレトリーが刃を振るい、ラルマンが手を貸し、雇人らが加担ないし隠蔽したという事実を、検察は疑いの余地なく証明し得たのか。すでに予審の段階から揺らぎを見せていた検察側は、最終審理においてディニヒャーとヴァイデンバッハーに対する起訴を取り下げ、ラルマンについても情状酌量の余地を認めるに至った。この後退は事件を解決に導くものではなく、当初の告発がいかに脆い土台の上に築かれていたかを露呈したにすぎなかった。
弁論の終結にあたり、裁判長は被告らに言挙げの機会を与えた。ブレトリーは郷里と家族の前で自らの潔白を誓い、他の被告らの無実をも訴えた。その口供は書物に記録されているが、無罪の証拠とならないのと同様、その立ち居振る舞いが有罪を示すわけでもない。やがて陪審に対する問状が読み上げられた。被告は名も知れぬ女を故意に殺害したのか。計画性はあったのか。強盗を遂げるための兇行であったのか。そして他の者たちはどのように荷担したのか。
審議に入った陪審員らは、わずか十分で法廷に戻った。陪審長はすべての問状に対し「否」と答えた。ブレトリーは単なる無罪放免にとどまらず、名誉回復の宣言を求めたが、裁判長は釈放以上の言及はなし得ないと退けた。司法は無罪を言い渡すことはできても、世間の胸に巣食った疑心までを拭い去ることはできないのである。
評決は死者の素元を明かさず、下手人を指し示すこともなかった。編纂者が投げかけた「喉の傷と遺骸のみをもって殺人と断じうるか」という問いにも、何ら答えを出していない。ただ一つ確かなのは、裁判が終わり、四名の被告全員が無罪となったことだけである。編纂者は続けて、裁判なき私刑ともいうべき世間の冷酷な仕打ちを記録している。ブレトリーが腰を下ろそうとする場所では人々が露骨に身を避け、あたかも罪人であるかのように扱われた。やがて彼は街から姿を消し、アメリカへ渡ったと噂されたが、その真偽を確かめた者はいない。
記録そのものも、時にブレトリーを有罪視する素振りを見せながら、遠い過去の証言を推し量ることの不可能性を認めている。木箱や端布、あるいは人名よりも長く後世に残ったのは、この割り切れぬ曖昧さにほかならない。司法は「死者は誰であり、誰が殺めたのか」という群衆の問いには答えず、「被告らは合理的な疑いを超えて有罪か」という、法の裁定しうる限界の問いにのみ答えた。木箱はドルナッハからフェーガースハイムへの鉄路を辿りながらも死者の名を明かすことはなく、下された評決もまた、新たな名を与えることはなかったのである。