Am 10. Juni 1843 bemerken Bedienstete des Bahnhofs Fegersheim einen durchdringenden Geruch, der einer seit fünf Tagen herrenlos lagernden Kiste entströmt. Im Inneren entdecken sie den zerstückelten Körper einer Frau, deren Alter die Schätzungen auf vierzig bis fünfzig Jahre beziffern. Die Kehle weist eine klaffende Wunde auf; die Beine wurden an den Gelenken abgetrennt und fehlen in der Kiste. Ein Name fehlt ebenso wie der des Absenders. Rasch richtet sich der Verdacht auf Jean-Nicolas Bletry, einen Mülhauser Kaufmann von ruiniertem Wohlstand und üblem Leumund, sowie auf Personen aus seinem engeren Umkreis.
Die Ärzte kommen zu dem Schluss, dass der Halsschnitt zu Lebzeiten beigebracht wurde und den Tod herbeiführte. Abwehrspuren oder Anzeichen eines Kampfes finden sie nicht. Das Leinentuch, in das die Schenkel gewickelt waren, trägt die Initialen B. G.; ein ähnliches Stück Stoff wird im Hausrat Bletrys sichergestellt. Auf dem Holz der Kiste prangt eine Aufschrift: „Von Dornach nach Fegersheim“, wobei das Wort Dornach durch Verreiben unleserlich gemacht werden sollte. Dieser Weg dient fortan als materielle Fährte. Doch weder den Namen der Toten noch die Hand, die den Hieb führte, gibt er preis.
Der Argwohn fällt auf Mülhausen und auf Bletry, einen fünfundvierzigjährigen Kaufmann aus angesehener Familie, der nunmehr am Rande des Bankrotts steht. Seine Lebensgefährtin Françoise Lallemand teilt sein Dach; Bedienstete gehen im Hause ein und aus. Die Anklagebehörde wird vorbringen, eine geheimnisvolle, schwarz gekleidete Besucherin habe sich dort am 3. Juni eingefunden. Das Verbrechen sei bei Bletry verübt, der Leichnam daraufhin verborgen und als Frachtstück aufgegeben worden. Weder der Name der Dame noch das Motiv stehen jedoch fest. Um der Toten ein Gesicht zu verleihen, verfallen die Ermittler auf Adèle Bülart, eine vormalige Geliebte Bletrys und Mutter seines Kindes. Der Argwohn fügt sich allzu lückenlos: eine vertraute Beziehung, ein Verschwinden, ein drückend verschuldeter Mann.
Da tritt Adèle Bülart leibhaftig in den Gerichtssaal. Von weither angereist, erbringt sie vor den Schranken den Beweis, dass sie nicht die von manchen Zeugen wiedererkannte Tote ist. Jene Zeugen hatten gemeint, ihre Kleider, ihren Schmuck oder ihre Züge wiederzusehen; andere hatten die frühere Verbindung mit Bletry geschildert. In offener Sitzung fällt die Identifizierung in sich zusammen. Der Leichnam bleibt namenlos, und die Untersuchung verliert das Antlitz, das sie ihm zu leihen geglaubt hatte.
Dieser folgenschwere Irrtum löst das Rätsel der Kiste mitnichten. Die Ärzte beschreiben eine Halswunde, die sie für tödlich und zu Lebzeiten erlitten erachten; die Staatsanwaltschaft erblickt darin den unumstößlichen Beweis einer Tötung. Doch der Herausgeber des Pitaval selbst wirft nach dem Urteil die Frage auf: Genügt der bloße Befund der Leiche, um die unzweifelhafte Tatsache eines Mordes darzutun? Die Identität der Toten bleibt im Dunkeln, und die Tötungsthese, so nachdrücklich die Anklageschrift sie verfocht, fand im Spruch der Geschworenen keine Bestätigung. Es gilt daher wohl zu scheiden zwischen medizinischem Befund, der Hypothese des Anklägers und jener Schuld, die das Kollegium der Geschworenen keinem der Angeklagten zur Last legte.
Unter den Beschuldigten stehen Bletry, Lallemand, der Knecht Friedrich Weidenbacher und die Magd Magdalene Dinicher. Die Entwürfe der Anklage weisen jedem von ihnen Rollen bei Vorbereitung, Transport oder Beseitigung zu. Ein gezeichnetes Tuch, die im Hause gemeldeten Blutspuren, das Kommen und Gehen, Zeugenaussagen über flüchtige Worte: Jedes Glied erhält seinen Platz im Gefüge eines gemeinschaftlichen Verbrechens. Doch dieselben Indizien dulden mehrere Auslegungen. Das Leinen nennt den Namen der Toten nicht. Ein Fleck erklärt aus sich heraus nicht, wie er entstand. Die bloße Anwesenheit einer Person im Hause beweist nicht ihre Mittäterschaft an einem Bluttat.
Die Aussagen, von denen das Verfahren zehrt, rühren von Zeugen her, deren Glaubwürdigkeit selbst angefochten wird. Marie Neuschwander, Thérèse Fleury und der Polizeibeamte Roy zählen zu jenen, denen Angeklagte und Verteidiger vorwerfen, das Gerücht genährt zu haben. Andere Vernehmungsprotokolle widersprechen ihnen. Hier offenbart sich die Verstrickung eines Prozesses, in dem die Rede umgeht, ehe sie gerinnt: Ein Zeuge beschreibt eine Frau, schwankt alsdann; ein anderer behauptet geschaut zu haben, doch wandelt sich seine Erinnerung im Fluss der Zeit. Die Anklage pocht auf das Ganze; die Advokaten zerlegen jedes Stück und weisen auf die Fugen.
Die ersten Verhandlungen eröffnen sich vor den Assisen des Oberrheins im September 1844. Auf Antrag der Verteidigung werden die Verhandlungen vertagt und die Sache vor die Assisen von Colmar verwiesen. Am 10. März 1845 hebt der Prozess von neuem an. Neugierige strömen in die alte Reichsstadt, und die Pariser Blätter entsenden Berichterstatter. Diese Öffentlichkeit stärkt die Verlässlichkeit der Erinnerung keineswegs. Sie vergrößert im Gegenteil jedes Wiedererkennen, jeden Widerruf und jeden Verdacht. Die Akten gehören nun ebenso sehr einem Schauprozess an wie der Suche nach den Spuren eines namenlosen Körpers.
Die Verteidigung trachtet nicht danach, den Leichnam wegzuleugnen. Sie greift den Schritt an, der von der namenlosen Toten zu den benannten Beschuldigten führt. Der Fall, so führt sie im Kern aus, sei beladen mit Zufällen, die in ihrer Vereinigung einen weit stärkeren Eindruck hervorbrächten als für sich allein genommen. Sie ruft in Erinnerung, dass die Frau in Schwarz keineswegs mit Gewissheit die Getötete war und ein Dritter die Kiste befördert haben könnte. Vor allem wissen die Geschworenen nun, dass eine spektakuläre Wiedererkennung – die der Adèle Bülart – jäh zusammenbrach, als die vermeintlich Ermordete selbst vor ihnen stand.
Die Erörterung dreht sich nicht um eine Unschuld, die durch ein schlichtes Alibi bewiesen wäre. Es geht um die Beweislast: Vermag die Staatsanwaltschaft nachzuweisen, dass Bletry den Streich führte, dass Lallemand ihm beistand, dass das Gesinde teilnahm oder verhehlte? Bereits in den früheren Aktenstücken war die Anklage unsicher geworden; in den letzten Sitzungstagen lässt das Ministerium publicum das Verfahren gegen Dinicher und Weidenbacher fallen. Hinsichtlich Lallemands räumt es ein, dass mildernde Umstände in Betracht kämen. Dieses Zurückweichen löst den Knoten nicht, doch legt es die Brüchigkeit des anfänglichen Bauwerks bloß.
Am Ende der Plädoyers befragt der Präsident die Angeklagten, ob sie noch etwas vorzubringen hätten. Bletry erwidert, er sei unschuldig und wolle dies vor seiner Stadt und seiner Familie bekennen. Er beruft sich auf seine Mitangeklagten. Seine Worte sind in den Akten bewahrt; sie sind kein Beweis, so wenig wie sein Auftreten eine Schuld bezeugt. Darauf ergehen die Fragen an das Gewissen der Geschworenen: Hat er jene Frau, deren Name unbekannt bleibt, vorsätzlich getötet? Mit Vorbedacht? Um einen Diebstahl zu erleichtern? Und welcher Anteil käme den anderen zu?
Die Geschworenen kehren nach zehn Minuten zurück. Der Obmann antwortet auf jede Frage mit „Nein“. Bletry begehrt alsdann mehr als einen Freispruch: eine Ehrenrettung. Der Präsident bescheidet ihm, das Gericht könne über seine Entlassung nicht hinausgehen. Die Justiz vermag ihn für nicht schuldig zu erklären; sie vermag die Stadt nicht zu zwingen, den Verdacht zu vergessen.
Das Urteil gibt der Leiche keinen Namen und benennt keinen Mörder. Es entscheidet auch nicht die Frage, die der Herausgeber des Pitaval offenlässt: ob Wunde und Leichnam für sich allein bereits einen Mord dartun. Es schließt indessen den Prozess ab: Alle vier Angeklagten sind freigesprochen. Die Chronik berichtet hernach von jener anderen Strafe, die das Volk ohne Richterspruch verhängt. Wo Bletry Platz zu nehmen sucht, weichen die Menschen zurück; man begegnet ihm wie einem Überführten. Bald verliert sich seine Spur, und man vermutet, er sei nach Amerika entflohen. Diese letzte Fährte wird als Mutmaßung überliefert, nicht als festgestellte Tatsache.
Das Buch selbst neigt zuweilen der Ansicht zu, Bletry sei schuldig gewesen, um alsdann einzuräumen, wie unmöglich es sei, Zeugenaussagen aus zeitlicher Ferne zu wägen. Es ist dieses Zaudern, das länger währt als die Kiste, das Tuch oder die Namen. Die Justiz gab keine Antwort auf die Frage, welche die Menge umtrieb: Wer war die Tote, und wer hat sie erschlagen? Sie antwortete auf jene Frage, die das Recht allein entscheiden durfte: Waren diese Angeklagten über jeden Zweifel erhaben schuldig? Die Kiste war auf den Schienen von Dornach nach Fegersheim gerollt, ohne den Namen der Toten preiszugeben; das Urteil maßte sich nicht an, einen zu erfinden.