1843年6月10日，费格斯海姆火车站的铁路职员察觉到一股恶臭，源头是一只已滞留五日的无主木箱。开箱之下，赫然出现一具残缺不全的妇人尸身，推断年约四十至五十岁。其咽喉处有一道怵目惊心的创口；双腿已自关节处被截断，且未在箱内。托运单上既无死者之名，亦无发货人之迹。疑云迅速笼罩在让-尼古拉·布莱特里身上——此人系米卢斯一名濒临破产、声名狼藉的行商，其左右近侍亦难脱干系。
医官验断后断定，喉部致命伤系生前所致，且正是致死之由；尸身并未检出搏斗痕迹。包裹截肢残骸的亚麻布上绣有姓名缩写“B. G.”；搜查布莱特里宅邸时，亦起获一幅材质相仿的织物。木箱箱体残留一行墨迹：“由多尔纳克至费格斯海姆”，其中“多尔纳克”一词显有擦拭抹洗之迹。这条运送路线遂成关键物证。然而，它依旧既未能揭示死者何人，亦未能指认行凶之手。
疑网遂收紧于米卢斯城及布莱特里其人。此人年届四十五，出身望族，彼时却已近破产。其伴侣弗朗索瓦丝·拉勒芒与其同居，宅中仆从杂沓出入。检方力主，曾有一名黑衣女子于6月3日登门，行迹诡秘。凶案料系发于布莱特里宅内，其后移尸入箱托运。然而，黑衣女子的身份与作案动机皆无实据。为给死者定名，侦办人员锁定了布莱特里的旧情妇、曾为其育有一子的阿黛尔·比拉尔。这条线索看似严丝合缝：旧日私情、人忽失踪、债台高筑。
岂料阿黛尔·比拉尔竟活生生现身公堂。她自远方赶来，于庭上亲证自己绝非数名证人所辨认之尸身。此前，若干证人坚称已辨识出其生前衣着、首饰及面容轮廓；亦有人力陈她与布莱特里的昔日纠葛。此番当庭辨认旋即彻底破产。尸骸重归无名，而勘验一方曾自以为寻得的面孔亦化为泡影。
这一重大讹误并不能解开木箱之谜。法医详陈颈部致命创伤，断言系生前所受且足以致死；公诉方视此为谋杀之铁证。然而本案编者在审判终局处亦提出反思：单凭起获之残尸，是否足以凿定谋杀确曾发生？死者身份始终如谜，而检方起诉书中言之凿凿的谋杀之论，终未获判决采信。因而，必须将医官勘验、检方立论与陪审团未予支持的罪责严加厘清。
同案受审者尚有布莱特里、拉勒芒、男仆弗里德里希·魏登巴赫尔及女佣玛格达莱娜·迪尼歇。控方指控各人在预谋、搬运及藏尸中各司其职。绣标麻布、宅内血迹、人员出入、乃至证人转述之言辞，皆被拼凑嵌合进一桩共同犯罪的构想之中。然而，同一物证往往别有解读。麻布未能指名死者；血迹自身无法言说其因何而留；而某人现身宅内，亦断难反推其参与了杀戮。
支撑本案的陈述多出自信誉可疑的证人之口。玛丽·诺伊施万德、特蕾丝·弗勒里及警员鲁瓦等人，皆被被告及其辩护律师指控为推波助澜、制造谣诼之辈。另有证言则与彼等截然龃龉。此案足见口供先于事实流传所致之司法困局：证人初绘女子样貌，旋即动摇不决；复有言之凿凿者，其记忆却随岁月推移而面目全非。控方极力整合全貌，辩方则分拆细枝末节，洞穿其间裂隙。
初审于1844年9月在上莱茵重罪法院开启。应辩护方之请，庭审延期，案件移交科尔马重罪法院审理。1845年3月10日，公堂再启。观者如堵，纷涌至这座古老帝国名城，巴黎各大报章亦竞相派驻特派记者。喧嚣的声名并未使记忆更为真确，反倒放大了每一次指认、每一次翻供与每一分疑忌。案卷已不仅是一桩无名尸案之勘查记录，更沦为一场万众瞩目的公众审判。
辩护方并未试图抹杀尸骸存在之事实，而是猛烈抨击从“无名死者”到“具名被告”这一逻辑跃进。辩护主旨指出，全案不过是一连串巧合的罗织，合而观之看似动人心魄，拆解之下则各无根基。辩方提醒，黑衣女子未被确证即是死者，且木箱或系他人经办托运。尤为关键的是，陪审团心知肚明——此前阿黛尔·比拉尔当庭大活人现身，已令一场戏剧性的指认彻底沦为笑柄。
法庭之争并非取决于简单不在场证明所昭示之清白，而纯系举证责任之较量：检方能否确证布莱特里亲施辣手、拉勒芒从旁协助、仆役分担搬运或隐匿？前期诉讼中控罪已显犹疑；至最后庭期，公诉人撤销了对迪尼歇与魏登巴赫尔的指控。至于拉勒芒，检方亦退让认同或可酌留减轻情状。这一退却并未化解疑云，却彻底暴露了最初指控架构的脆弱不堪。
辩论终结，审判长询问众被告可有自辩之辞。布莱特里坚称无辜，誓言愿在故土乡亲与家族面前昭白此心，并为同案诸人鸣冤。案卷录其辞，然此言非证，正如其神态举止不可推断有罪一般。随后，诸项提问提交陪审团：被告是否故意杀害了这名姓名不详之妇人？是否预谋作案？是否意在促成盗窃？其余各人又涉案几何？
十分钟后，陪审团折返法庭。陪审长就所有指控一概作答：“否”。布莱特里当庭要求更多——他希冀一份名誉平反之昭告。审判长答复，法庭职权仅止于开释还其自由。司法可宣告其无罪，却无法勒令全城泯除猜疑。
裁决终究未能查明尸身来历，亦未曾指明真凶何在。它同样未能解答案卷编者留下的悬案：单凭创口与残躯，是否足以判定必属他杀？然审判就此终结：四名被告悉数开释。编者随后记述了另一种非刑之罚——公众未经审判而施加的冷酷孤立。凡布莱特里欲落座之处，众人皆退避三舍，直视其如罪犯。未几他便不知所终，或传其亡命美洲。这最后的归宿，亦仅录为传闻，未见确证。
案卷编撰者自身亦不时流露出布莱特里实难脱嫌之倾向，终究又承认时过境迁、证言实难断判。正是这一份悬而未决的犹疑，比木箱、麻布与人名更为深远地存留于世。司法并未回答市井所急于追问之谜：死者何人，凶手为谁？它仅回应了法律所能裁决之界限：这些被告之罪，是否已排除合理怀疑？这具木箱沿铁轨自多尔纳克辗转至费格斯海姆，未曾吐露死者名姓；而法庭的判决，亦未曾虚构一个名字以塞众听。