本来、写真乾板というものは、レンズの前に現実に身を置いた者の光のみを留めるはずのものであった。しかし一八七三年のパリにおいて、人々はそこに更なる奇跡を求めた――生ける者の顔の傍らに、この世を去りし死者の面影を呼び戻すことを。依頼人はモンマルトル大通りにあるビュゲの写真館のテラスに座らされ、静かに心を鎮めるよう促される。その間、写真師は機材から身を引き、あたかも霊魂を招魂するかのような身振りを示す。ほどなくして、肖像の背後や肩のあたりに、朧げな人影が浮かび上がるのであった。客は六枚の焼き付けを手にし、そこに現れた霊の真偽のほどはともあれ、二十フランを支払って立ち去るのが常であった。
パリ軽罪裁判所第七部で朗読された論告は、そのからくりを白日の下に晒した。これは単なる出来損ないの肖像写真の問題にとどまらない。その約束事そのものが超自然――すなわち霊魂の介入によって生み出される影像であった。一八七三年末、レイマリーが主宰する『心霊研究雑誌』は、ビュゲを霊媒的能力を授かった稀代の写真師として大々的に紹介した。同誌は幾号にもわたりその心霊写真を掲載し、亡き縁者の面影を認めたとする客の手記を連ねた。雑誌の権威は広告や推薦状の力と結びつき、世間を煽動した。この審理の核心にあったのは、心霊主義そのものの真否というより、むしろこの三人の男たちが工房の奥で密かに行われていた細工をいかに知悉していたかという点であった。
その手口は、依頼人を座らせる前に、あらかじめ幻影の側を仕込んでおくことを必要とした。検察側の説明によれば、出納係のレオニー・メネシエがまず、呼び出したい死者の年齢や容貌を客から聞き出す。次いでビュゲが客をテラスの椅子に案内し、感光板を写真機に装填して、故人を強く念じるよう命じる。客が身じろぎもせず凝視している間に、助手が一枚の乾板を持ち去り、暗室での操作を経て戻ってくる。かくして仕上がった印画には、生ける者の顔の横に、薄布をまとったような曖昧な人影が添えられているのであった。あらかじめ別の工房で撮影されていた幻影の像が、客の肖像の上に重ね合わされていたに過ぎない。
地方からの依頼も、本人がわざわざ足を運ぶ手間が省かれただけで、同じ仕組みによって処理された。郵便で自身の写真を送り、代金を支払えば、招魂されたはずの死者の影が焼き付けられて送り返されてくる。この遠隔地の信仰を繋ぎ止めるため、ビュゲはあらかじめ「交霊の儀」を執り行う日時を指定し、その刻限に合わせて祈りを捧げるよう依頼人に求めた。輪郭が不鮮明で誰の顔とも判じ難い場合であっても、代金が返金されることはなかった。記録によれば、届いた写真に不満を抱いたリヨンのある婦人が二十フランの返還を求めた際、侮辱に満ちた書簡とともに返金された事例さえあったという。
しかし司法の捜査の手が伸びたことで、これら神秘の儀式は別の相貌を帯びることとなる。一八七五年四月二十二日、警察官ロンバールと捜査官ブラン・ド・バリュが身分を偽って写真館に現れ、一方の亡父の姿を現出させてほしいと依頼した。ビュゲはバリュを椅子に座らせ、父の姿を念じるよう促した。その刹那、ロンバールが身分を明かし、装填された乾板にすでに何らかの像が焼き付けられているのではないかと問い質した。暫しの逡巡ののち、ビュゲは先刻別の部屋で乾板に細工を施したことを認めた。捜査官がその場で現像したところ、男女二つの人影が現れた。一人しか求めていない客に対し、より満足させようと二体の亡霊を用意しておくこともあった、と写真師は弁解した。
その後の家宅捜索によって、この虚飾の舞台裏が暴かれた。来客の待合室とは隔てられた暗室から、捜査官らは青い紗と黒い布をまとった約四十五センチの関節人形を発見した。その頭部には、ボール紙から切り抜かれた肖像写真が取り付けられていた。傍らには撮影機が据えられていた。ビュゲは、亡霊に見立てて布をかぶせた人形をいかに撮影していたかを実演してみせた。小部屋の捜索では、二百四十片の紙製の頭部が収められた小箱が見つかり、さらに別の箱からも五十九片が押収された。写真師はこれらを使い分けることで、予告された死者の年齢や人相を自在に偽装していたのである。
六月十六日の公判において、ビュゲは物理的な細工の数々を否定しなかった。二度にわたる露光が行われ、亡霊の合成に切り抜きの頭部が使われていた事実を認めたのである。しかしながら、検察がそれを詐欺と断じることに対しては頑強に抗弁した。誰一人として無理に連れてきたわけではなく、似ていることなど一度も保証しておらず、信じるか否かは各人の自由に委ねていたと述べた。あらかじめ明示された料金は、死者の顔と合致したかどうかによって変わるものではなかった。弁護側はこの定額料金制を盾に取り、金銭と引き換えに引き渡された写真は、たとえ出来栄えが拙劣であろうとも、必ずしも詐欺罪を構成するものではないと主張した。
しかし法廷の追及は、誰がどこまでそのからくりを知っていたかという点にも及んだ。工房の雇人らが証言台に立ち、亡霊の製造工程を語った。下準備を担当していたファンデルザインは、レイマリーが件の人形や切り抜き頭部を目にしていたと証言し、給仕のブロは写真を『心霊研究雑誌』の編集部へと運んでいたと述べた。出納係のメネシエは客の応接にあたっていたことを認め、アラン・カルデックの「霊界からの自動書記」と称された文言は、ビュゲが口述したものを書き留めたに過ぎなかったと告白した。これらの証言だけでは、レイマリーが個々の操作の現場で何をどこまで了解していたかを直ちに断定することはできなかったが、その善意の主張に具体的な疑義を突きつけるには十分であった。誰があの小道具を見、誰が写真を世に広め、誰が信徒たちへの通信を煽り立てていたのか。
レイマリーは、自分は心霊写真の真実性を心から信じており、ビュゲの用いた手品めいた細工など露ほども知らなかったと主張した。しかし彼こそは、それらの写真を掲げて宣伝した雑誌の主幹であった。往復書簡や誌面広告の数々が審理の俎上に載せられた。検察側は、レイマリーがこの事業から金銭的利益を得ていた事実、そして周囲からの警告にもかかわらず頑なに写真を擁護し続けた事実を指摘した。弁護側は、被告の過剰な熱意は純粋な信念ゆえのものだと反論した。両者の主張は、容易には截然と分け難い境界線上でせめぎ合った――誤てる幻影を広めた者は、自らの信仰心によって免責されるのか。あるいは、その信仰が商売の具と化していたとき、それ自体が人を欺くための有力な手段となっていたのではないか。
ビュゲの最も熱心な上客の一人であったビュレ伯爵の態度は、この信念の頑迷さを如実に物語っていた。伯爵は幾度となく撮影に応じ、ボルティモアで今なお健在である実妹の姿を写真の中に認めたと断言した。レイマリーは彼に「分身現象」――肉体が眠る場所とは異なる空間に生霊が現れ得るという説――を吹き込んでいた。証言台に立った伯爵は、あの人形や紙の頭部を見せつけられた後でさえ、自らが見たものを信じ続けると言い張った。裁判記録に現れる金額には揺れがあるが、検察は伯爵の支払額を三千から四千フランと見積もり、伯爵自身は約二千五百フランだと答えた。その執拗な証言は、霊の存在を証し立てるものでは毛頭なく、むしろ一度根づいた盲信が、手口の露見を前にしていかに揺るぎなく生き長らえるかを示すものであった。
ファーマンは、また別の交霊会をめぐって法廷に呼び出されていた。検察は、彼が「小さなインディアン」をはじめとする物質化霊の出現を偽装したと指弾した。ユゲ夫人は、霊媒の不審な挙動に疑念を抱き、身を潜めて監視していた経緯を証言した。光沢のある布を被った霊媒の正体を取り押さえたのだという。ファーマンはその事件の記憶はないと突っぱね、自らが本物の霊媒であると言い張った。彼の弁護人は、これらの交霊会はもともと懐疑的な見物人たちが求めた余興に過ぎず、詐欺の罪責を問うべき筋合いのものではないと弁じた。法廷には、写真の中に亡き肉親の姿を確かに見出せたと証言する信徒たちも現れた。公判廷はそれらの声を奇跡の証拠として受け容れることなく、捜査によって集められた客観的証拠、作為の痕跡、そして自白の数々と冷徹に対峙させた。
六月十七日の最終弁論において、この対立は頂点に達した。検察側にとって、ビュゲは物理的に亡霊を偽造した張本人であり、雑誌の宣伝はその影像に科学的実験の如き権威を与えた共謀にほかならなかった。弁護側は、写真師は似通うことの保証などしておらず、客の方から望んで交霊の場を求めたのだと主張した。レイマリーにしても信仰ゆえの行動であって打算からではないとし、ファーマンの弁護人は、見物人たちは霊媒の庇護者であって誰一人告発などしていないと強調した。当時の新聞は、傍聴席が騒然となり、裁判長が幾度も静粛を命じなければならなかったこと、そして人形ひとつが暴かれた程度では到底覆らぬ頑なな確信の数々を伝えている。
翌日言い渡された判決は、小細工と信仰とを都合よく切り離す弁解を退けた。ビュゲとレイマリーにはそれぞれ禁錮一年および罰金五百フラン、ファーマンには禁錮六月および罰金三百フランの刑が下された。裁判所はさらに四か月の労役留置を定め、罰金および訴訟費用について連帯責任を負わせた。一枚のガラス乾板、切り抜かれた紙の首、そして数々の証言によって、亡霊の奇跡は再び無機質な物質の世界へと引き戻された。それにもかかわらず、あの法廷の片隅には、なおも幻影の中に己が死者を見出そうとし続ける男女の姿が残されていた。司法の断罪は裁判を終わらせたが、厳然たる捜査が暴いた現実と、人間が信じたいと願う幻想との深き隔たりを埋めることは、ついに叶わなかったのである。