Eine Fotoplatte bewahrte für gewöhnlich nur das Licht dessen, was unmittelbar vor dem Objektiv verweilt hatte. Im Paris des Jahres 1873 verlangte man ihr indessen weit mehr ab: Sie sollte das Antlitz eines Lebenden festhalten und an dessen Seite das Bildnis eines Toten heraufbeschwören. Der Besucher nahm auf der Terrasse von Buguets Atelier am Boulevard Montmartre Aufstellung. Man hieß ihn, sich andächtig zu sammeln. Der Fotograf trat derweil von der Kamera zurück und gab vor, eine Anrufung an das Jenseits zu richten. Wenige Augenblicke später zeichnete sich hinter der Schulter oder neben dem Porträtierten ein schemenhaftes Gebilde ab. Der Kunde verließ das Haus mit sechs Abzügen und – gleichviel, ob er die Erscheinung wiedererkannte oder nicht – um zwanzig Francs ärmer.
So schilderte die Anklage vor der siebten Kammer des Pariser Zuchtpolizeigerichts den Hergang. Es handelte sich keineswegs bloß um mangelhafte Bildnisse. Das Versprechen selbst war übersinnlicher Natur: ein Bildwerk, gezeugt durch das Eingreifen der Geisterwelt. Ende 1873 pries die von Leymarie geleitete Revue spirite Buguet als einen mit medialen Gaben gesegneten Lichtbildner. Die Hefte druckten seine Fotografien nebst Berichten von Gläubigen ab, die darin verstorbene Verwandte erblickt haben wollten. Die publizistische Macht des Blattes verband sich mit Inseraten und Rundschreiben. Im Zentrum des Verfahrens stand jedoch eine prosaischere Frage als die Wahrheit des Spiritismus: Was hatten die drei Angeklagten von den tatsächlichen Vorgängen im Atelier gewusst?
Das Verfahren verlangte zwingend, dass die Erscheinung vor der eigentlichen Aufnahme des Kunden vorbereitet wurde. Der Anklage zufolge erfragte die Kassiererin, Léonie Ménessier, zunächst Alter und Züge der herbeizusehnenden Person. Buguet platzierte den Besucher alsdann auf der Terrasse, schob eine Platte in den Apparat und mahnte ihn, fest an den Verstorbenen zu denken. Während der Kunde reglos verharrte, trug ein Gehilfe die Kassette fort. Nach den Manipulationen in der Dunkelkammer kehrte er zurück; der Abzug wies alsdann neben dem lebenden Antlitz eine verschleierte, mehr oder minder verschwommene Gestalt auf. Jenes erste Geisterbild war zuvor in einem anderen Raum belichtet und hernach mit dem Porträt des Kunden vereint worden.
Die Aufträge aus der Provinz gehorchten derselben Logik, ohne dass der Besteller überhaupt die Reise antreten musste. Man übersandte sein Porträt mit der Post, entrichtete den Preis und empfing alsbald das Bildnis des vermeintlich heraufbeschworenen Toten. Um den Glauben aus der Ferne zu nähren, teilte Buguet Tag und Stunde der angeblichen Sitzung mit. Die Empfänger wurden aufgefordert, ihre Gebete mit den seinen zu vereinen. Das Honorar blieb dem Atelier auch dann verfallen, wenn das Antlitz gänzlich unscharf blieb oder an niemanden erinnerte. Das Protokoll vermerkte den Fall einer Kundin aus Lyon, die, unzufrieden mit der empfangenen Platte, ihre zwanzig Francs nebst einem Schmähbrief zurückerhalten hatte.
Die polizeiliche Ermittlung entkleidete diese Handlungen ihres mystischen Scheins. Am 22. April 1875 betraten der Friedensoffizier Lombard und Inspektor Belin de Ballu unter einem Vorwand das Atelier. Sie ersuchten Buguet, den verstorbenen Vater eines der Beamten erscheinen zu lassen. Der Fotograf ließ de Ballu posieren und hieß ihn, seiner im Gebet zu gedenken. Daraufhin gab Lombard seine Amtseigenschaft zu erkennen und fragte, ob die Platte nicht bereits ein latentes Bild trage. Nach einigem Zaudern räumte Buguet ein, die Platte sei kurz zuvor in einem Nachbarzimmer präpariert worden. Ein Inspektor entwickelte die Schicht: Zwei menschliche Schemen traten zutage, ein Mann und eine Frau. Buguet erklärte treuherzig, er bereite zuweilen zwei Geister vor, um einen Kunden, der nur einen erbeten habe, umso sicherer zufriedenzustellen.
Die Hausdurchsuchung verlieh dieser Ausflucht eine greifbare Szenerie. In einer vom Kundenverkehr abgeschiedenen Werkstatt stießen die Polizisten auf eine Gliederpuppe von etwa fünfundvierzig Zentimetern Größe, gehüllt in blauen Flor und dunkles Tuch. Ihr Kopf bestand aus einem ausgeschnittenen Kartonbildnis. Daneben stand der Fotoapparat. Buguet führte den Beamten vor, wie er das Phantom erzeugte, indem er die verhüllte Puppe ablichtete. In einem Schrank entdeckte man eine Schachtel mit zweihundertvierzig Pappköpfen, eine zweite barg weitere neunundfünfzig. Auf diese Weise vermochte er Antlitz und Alter der angekündigten Toten nach Belieben zu variieren.
Vor Gericht, am 16. Juni, leugnete Buguet das materielle Vorgehen nicht. Er gestand ein, dass zwei gesonderte Belichtungen stattgefunden hatten und dass Kartonköpfe zur Anfertigung der Erscheinungen gedient hatten. Doch verwahrte er sich gegen die Auslegung der Staatsanwaltschaft. Er habe niemanden gezwungen zu kommen, keine Ähnlichkeit verbürgt und einem jeden seinen Glauben gelassen. Auch habe der im Voraus festgesetzte Preis keineswegs von der Wiedererkennung abgehangen. Die Verteidigung erhob diesen Pauschaltarif zum Rechtsargument: Eine gegen Entgelt gelieferte Fotografie, sei sie auch noch so mangelhaft geraten, erfülle nicht zwingend den Tatbestand des Betrugs.
Die Verhandlung kreiste indessen ebenso sehr um die Frage der Mitwisserschaft. Angestellte schilderten die Fabrikation der Schemen. Vanderzaein, betraut mit ihrer Zurichtung, sagte aus, Leymarie habe die Puppen und Pappköpfe wohl gesehen; der Laufbursche Blot beförderte die Abzüge regelmäßig zur Revue spirite. Ménessier, die Kassiererin, bestätigte den Empfang der Kunden und räumte ein, Buguet habe ihr jene Botschaften diktiert, die später als mediale Handschrift Allan Kardecs ausgegeben wurden. Mochten diese Zeugnisse auch nicht lückenlos beweisen, was Leymarie bei jedem einzelnen Akt gewusst hatte, so entzogen sie der Behauptung seiner Gutgläubigkeit doch den Boden: Wer hatte die Requisiten geschaut, wer die Bilder verbreitet, wer den Briefwechsel unterhalten?
Leymarie beharrte darauf, an die Geisterfotografien geglaubt und von Buguets Kunstgriffen nichts geahnt zu haben. Dennoch lenkte er das Blatt, das jene Bilder feilbot; der Schriftverkehr und die Anzeigen standen im Mittelpunkt der Debatten. Das Ministerium wies nach, dass er ein handfestes pekuniäres Interesse an dem Geschäft besaß und die Aufnahmen trotz wiederholter Warnungen weiter verfochten hatte. Die Verteidigung entgegnete, Leymaries Eifer sei lauterer Überzeugung entsprungen. Zwei unvereinbare Auffassungen stießen hart aufeinander: Vermochte der blinde Glaube jenen zu entschuldigen, der trügerische Schemen verbreitete, oder geriet eben dieser Glaube, sobald er dem Erwerb diente, zum Werkzeug der Täuschung?
Der Graf von Bullet, einer der eifrigsten Stammkunden Buguets, verlieh dieser Verblendung die hartnäckigste Gestalt. Er hatte unzählige Male posiert und behauptete steif und fest, auf einem Lichtbild seine noch lebende Schwester aus Baltimore erkannt zu haben. Leymarie hatte ihm den Begriff der Bikörperlichkeit eingeredet – jene vermeintliche Fähigkeit einer lebenden Person, leibhaftig an einem anderen Ort zu erscheinen. Vor den Schranken des Gerichts hielt Bullet unbeirrt an dem fest, was er gesehen haben wollte, selbst als man ihm die Gliederpuppe und die Kartonschädel vor Augen hielt. Das Verhandlungsprotokoll schwankt in den Beträgen: Die Anklage schätzte seine Zahlungen auf drei- bis viertausend Francs, Bullet selbst bezifferte sie auf etwa zweitausendfünfhundert. Seine Hartnäckigkeit bewies freilich nicht die Existenz der Geister; sie zeigte vielmehr, wie tief eine Überzeugung wurzeln kann, selbst wenn der Schwindel längst entlarvt ist.
Firman stand wegen einer anderen Reihe von Seancen vor Gericht. Ihm warf die Anklage vor, Erscheinungen – namentlich die eines „kleinen Indianers“ – vorgegaukelt zu haben. Eine Zeugin, Madame Huguet, bekundete, sie habe Verdacht geschöpft und sich im Dunkeln verborgen. Sie habe das Medium unter glänzenden Tüchern ertappt und sich auf ihn gestürzt. Firman bestritt jede Erinnerung an den Vorfall und pochte auf seine medialen Kräfte. Sein Anwalt trug vor, die Zirkel seien von ohnehin skeptischen Zuschauern aufgesucht worden und eher als Unterhaltung denn als Betrug zu werten. Das Gericht vernahm auch Zeugen aus dem Kreis der Gläubigen, die beteuerten, ihre Anverwandten auf den Platten erblickt zu haben. Die Verhandlung erhob diese Bekundungen nicht zu übernatürlichen Beweisen; sie hielt ihnen vielmehr die beschlagnahmten Gegenstände, die Handgriffe und die Geständnisse der Untersuchung entgegen.
Die Plädoyers vom 17. Juni spiegelten diesen Zwiespalt wider. Für die Staatsanwaltschaft hatte Buguet die Schemen mit handfester Tücke fabriziert, während die Reklame der Zeitschrift den Bildern den Anstrich wissenschaftlicher Erfahrung verliehen habe. Für die Verteidiger hatte der Fotograf keine Ähnlichkeit garantiert, und die Kunden hätten die Sitzungen aus eigenem Antrieb verlangt; Leymarie wiederum habe aus reinem Glauben, nicht aus Berechnung gehandelt. Firmans Beistand pochte auf das Fehlen von Klagen seitens der Zuschauer, die er als Gönner des Mediums darstellte. Die Berichte schildern einen unruhigen Saal, Beifallskundgebungen, die der Vorsitzende unterbinden musste, und Zeugnisse einer Gläubigkeit, die sich durch die bloße Zurschaustellung einer Puppe nicht beirren ließ.
Das tags darauf verkündete Urteil wies diese Trennung zwischen Gaukelspiel und Glauben zurück. Buguet und Leymarie wurden zu je einem Jahr Gefängnis und fünfhundert Francs Geldbuße verurteilt; Firman zu sechs Monaten Gefängnis und dreihundert Francs Geldbuße. Das Gericht setzte die Zivilhaft auf vier Monate fest und erkannte hinsichtlich der Bußen und Kosten auf Solidarhaftung. Die Glasplatte, die ausgeschnittenen Pappköpfe und die Zeugenaussagen hatten die Erscheinungen unbarmherzig in das Reich der profanen Dinge zurückgeholt. Und doch verblieben im Saale Männer und Frauen, die fortfuhren, in den Zerrbildern ihre Toten zu erblicken. Der Urteilsspruch schloss den Prozess ab; den Abgrund zwischen dem, was die Untersuchung enthüllt hatte, und dem, was das Herz glauben wollte, vermochte er nicht zu schließen.