照相底版原本只收存伫立于镜头前的事物所折射的光影。然而，在1873年的巴黎，人们却对其提出了奢求：既要定格生者的容颜，又要召回死者的形影，令二者同居一纸。主顾步上蒙马特大道布盖画室的露台，屏息端坐。此时，摄影师便退至底版一侧，口中念念有词，作通灵祈告之状。须臾之间，一抹模糊的轮廓便浮现于生者的肩后或身侧。主顾携走六张相片，无论是否真能辨认出那显圣的幽灵，二十法郎已然落入摄影师囊中。
这正是巴黎第七轻罪法庭宣读的公诉书中所揭示的作伪关窍。此案所涉，绝非相片酷肖与否的末节，其承诺本身即带有超自然性质——一种借助亡灵显圣而生成的灵象。1873年末，由莱马里主持的《通灵杂志》将布盖引荐为赋有降灵异能的摄影家。刊物连篇累牍地登载其通灵相片，并附上主顾自认辨识出亡故亲眷的证词。报刊的声威同遍地的小告白与往来函件汇成巨流。然而，此案的关捩并非通灵学说之真伪，而是一个更为冷峻的司法诘问：在这间暗室之内，这三个人究竟各自知晓多少内情？
个中法门，全在于主顾入座定格之前，那具幽灵便已被预先造出。据检方控辞，女账房莱奥妮·梅内西耶先向来客探询所欲召引之亡人的年岁与面容特征。随后，布盖引客人坐于露台，将感光底版嵌入机心，嘱其凝神默想逝者。趁主顾静坐不动之际，一名伙计暗将底片抽走，待暗室摆布停当再行送回；冲印而出的画幅上，生者的面孔旁遂赫然出现一道若隐若现的蒙纱幽影。原来，早在另一间作坊内，第一重鬼影便已摄制成型，此际不过是将客人的肖像重叠曝光其上而已。
来自外省的托请亦循此道，甚至毋须当事人移步巴黎。信客只需将自身肖像邮寄而至，汇讫资费，便能坐收据称召得的亡亲影像。为令隔空降灵之说逼真无隙，布盖还会详告所谓降神法会的吉日良辰，嘱托信客届时同步遥相祈祷。哪怕相片上的面目模糊混沌、莫辨谁何，这笔润资亦概不退还。案卷备忘录中载有一例：里昂的一位女客因对收到的相片大为不满，最终虽索回了二十法郎，却附带招来一封满纸羞辱的恶言回信。
警方的勘验撕碎了这些障眼法。1875年4月22日，治安官隆巴尔偕同督察贝兰·德·巴吕乔装登门。二人假托求见其中一人的亡父之影。布盖依样安排德·巴吕就坐，嘱其冥想先尊。此时隆巴尔亮明警宪身份，盘问底版上是否早已暗藏潜影。几番推诿之下，布盖不得不招认：底片稍早前已在隔壁秘室中先行做过手脚。督察当场显影底版，果然浮现出两尊人形，一男一女。布盖辩称，自己有时预备两具幽灵，纯为更周全地迎合那些仅求一魂的主顾。
随后的搜查为这番供词找到了冰冷的物证。在隔绝于候客堂的一间暗室中，警探搜出一具长约四十五厘米的关节木偶，身裹蓝纱与暗色织物，偶头则以一张硬纸剪出的头像取而代之。摄影器材陈列在侧。布盖当场演示了如何将木偶如僵尸般裹缠、进而摄成显圣幽灵的全过程。随后，警探又在秘橱中起获一只盛有二百四十张硬纸人头的木盒，另有一盒藏有五十九张。布盖正是依凭这些剪纸，随心调换着死者的容貌与岁数。
6月16日庭审启幕，布盖并未否认这些物理操弄。他承认底片确系二次曝光，硬纸人头亦属通灵成像的构件。然而，他坚决抗辩检方对其行径定性的指控。他自辩从未强拉任何人登门，亦未担保容貌必定肖似，一切全凭信众自愿自悟；他更坚称润例明码标价，相片能否辨认均不增减分文。辩护方遂借此将这笔死账化为抗辩机锋：一手交钱一手交相，纵使技艺拙劣，亦绝非必然构成诈欺取财。
法庭质证的锋芒随即转向同谋知情之人。数名店伙出庭详述了炮制鬼影的末节。负责装配幽灵的范德赞供称，莱马里不仅亲眼见过那些木偶与硬纸头，跑堂布洛还曾奉命将相片递送至《通灵杂志》。女账房梅内西耶亦证实自己负责招徕迎客，并坦承布盖曾向她口授托名通灵大师阿兰·卡戴克笔录的所谓亡灵手迹。这些供词固然尚不足以定谳莱马里在每一桩造假中洞烛几分，却为推敲其是否出于“善意”提供了凿凿凭据：究竟是谁目击了道具？是谁在刊物上传播虚妄？又是谁在居中维系着远方信众的情网？
莱马里坚决声称自己对通灵摄影笃信不疑，对布盖暗度陈仓的戏法一无所知。然而，身为刊登此类影像的核心杂志掌门人，其卷入的往来函件与广告宣传正是控辩激辩的焦点。公诉人指控他在该业务中坐分金银利益，且在屡遭警示后仍执迷不顾地为这些虚妄画幅张目。辩护方则反唇相讥，力陈莱马里的狂热实源自肺腑之信。两种论调在一条模糊的法理边界上激烈撕扯：狂热的信仰究竟能否为散播欺世画卷者开脱罪责？抑或，当信仰沦为牟利招幌之时，它本身便已堕为诱人入局的诈术？
布莱特伯爵——布盖最痴迷的常客之一，成了这一边界最顽固的化身。他曾数十次入座拍摄，坚称在一张底片上认出了远在巴尔的摩尚在人世的胞妹。莱马里曾向他兜售“双身显现”之邪说，即生者之灵可在肉身沉睡之地以外化形现身。在证人席上，即便法官将关节木偶与硬纸人头当堂示众，伯爵依然死守所见之妄，坚信通灵不虚。公诉书与案卷对他的酬金记录莫衷一是：检方估算他在三四千法郎上下，伯爵自陈约合两千五百法郎。他的执迷并未为幽灵的存在增添半点明证，却向世人昭示出：一旦某种执念在心头生根，即便作伪机关尽曝于光天化日，亦难以将其彻底拔除。
菲尔曼则因另一宗降神法会案同庭受审。检方控告他假造具象灵体，尤以假扮所谓“小印第安人”幽灵为甚。于盖夫人出庭作证，言称自己早生疑窦，遂隐匿暗处窥伺，终将身披荧光闪闪织物装神弄鬼的菲尔曼抓个现形，并当场扑上前将其扭获。菲尔曼对此辩称已无此段记忆，仍坚称自己为真正的通灵灵媒。其辩护人辩称，参与降神会者本就皆为心存疑窦的看客，此举与其说是诈骗，毋宁视作一种余兴把戏。法庭亦传唤了数名发誓在相片中得见亡魂的信徒。合议庭并未将这番证言纳作灵界显圣之凭，而是将之与勘验扣押的实物、行径及招认之词逐一对质。
6月17日的法庭辩论将这一对立推向高潮。检方指出，布盖亲手构陷了鬼影的实体，而杂志的宣讲则赋予这些幻象以科学验断般的权威；辩护方则坚称，摄影师从未包揽容貌肖似，法会皆为主顾自愿求请，莱马里所行系出信仰而非算计。菲尔曼的律师更极力强调未有观众正式起诉，甚至将一众主顾描述为灵媒的庇护者。庭审纪要描绘了一幅喧嚣杂沓的法庭众生相：听众席上不时爆发出喝彩声，以致审判长屡次拍击惊堂木喝止，种种痴妄深植的人心，非区区一具木偶的败露所能轻易荡涤。
翌日宣读的判决书断然打破了这层将“障眼法”与“真信仰”割裂开来的诡辩。布盖与莱马里双双被判处有期徒刑一年，并处罚金五百法郎；菲尔曼被判处有期徒刑六个月，罚金三百法郎。法庭裁定易服劳役折抵罚金之期为四个月，并责令各被告对罚金与诉讼费用承担连带清偿之责。底版、硬纸头与众证人的供词，终将这场鬼魅狂欢拽回了冰冷的物质世界。然而，审判庭内依然留伫着不少男女，仍对着那些纸片固执地唤着亡人的姓名。宣判终结了一场司法大案，却未能弥合司法勘验揭示的真迹，同凡人一心渴盼相信的幻妄之间那道幽深的堑沟。