一八六二年の春、ウィーンの街処角角へ、来歴を明かさぬ奇怪な附記の施された数万通の書状が一斉に配達され始めた。「横領の廉により留め置かれしもの、今般ようやく送達せらる」――。宛先は巴里、グラーツ、リンツ、遠くはイタリア半島にまで及んでいた。中には一年近くも留め置かれていたものさえあった。それらはいずれも同じ局舎を通過した郵便物であり、受取人の手元に戻る前にことごとく開かれた痕跡をとどめていた。『新ピタヴァル』の一章は、この前代未聞の滞留を、ただ一人の郵便職員カール・カラープの仕業と断じている。仕分けの現場に立ち会い、書状が人手を渡るその刹那に触れ得た男の手によるものであった。
ウィーン中央郵便局には、市内各地の分局や近郊の寒村から、日々無数の郵便物が運び込まれていた。広大な仕分け室では、一日七度、宛先ごとに書状を振り分ける作業が慌ただしく行われていた。カラープはこの局舎に奉職して久しかった。地道に階段を登り、切手の売り渡しを委ねられ、やがては作業場の監視役たる監督官の代行をも任されるに至っていた。その日常の務めは、市内から届く小包をほどき、書留の有無を点検したうえで、一般の書状を仕分け台へと送り出すことにあった。
この立場こそが、盗みの舞台を整えた。一八五八年以降、彼は自らの机の下にある鍵付きの引き出し――本来は受取人払いの小包を納めるためのもの――の鍵を所持していた。彼はここを自らの隠し砦とした。郵便物をより分けるふりをしながら、一般信書を掌の裡に隠し持ち、同僚に背を向けて市内便を整理する瞬間に、仕切り板の隙間からその引き出しへと滑り込ませたのである。その引き出しは他の職員が開けることも滅多になく、郵便の保管規程が改められてからは、ほぼ誰の記憶からも消え去っていた。
度重なる不達の訴えは、書状を扱うこの男の影を捉え得たはずであったが、そうはならなかった。遅延が積もるにつれ、郵便局の上層部は差出人側に不着の宛名や投函期日の照会を求めた。カラープの上司は彼に調査の着手を告げ、紛失が疑われる書状の確認を命じた。記録によれば、彼はそれらを「見つけ出してみせた」という。この手柄によって、幹部の目には彼の勤勉さばかりが映ることとなった。職場の同僚たちを執拗に観察していたこの男は、他人の怠慢を取り繕い、救い出す忠実な書記官の仮面を巧みに被りおおせていたのである。
一八六二年春、集配人のメルモンは、カラープが仕分け中に書状をしきりに手元へ留めていることに不審の念を抱いた。当初は宛先の判読に迷っているのかとも思われたが、監督官の視線があるときには決してその挙動を見せなかった。メルモンは密かに監視を強め、ついにカラープが数通の束を紙に包み、引き出しの細隙から滑り込ませる現場を目撃した。急報を受けた監督官クルツヴァイルがその場を改めると、隠し引き出しの中に押し込められた封筒の群れが露わとなった。
四月八日、警察の警部を伴う査察委員会が局内に召集された。引き出しの鍵を求められたカラープは動揺を隠せず、前日に投函されたばかりの二十四通の書状を隠した事実を認めた。さらに彼が作業に使っていた机の周囲からは、四十四包もの郵便束が次々と引きずり出された。カラープは過去三か月にわたり郵便物を盗み、それを開封しては金品を奪っていたことを白状した。その掠奪額は三百フローリンに上ると自供した。また、彼が預かっていた切手資金を照合したところ、百十七フローリンの過剰金が見つかった。彼は給与の残りだと弁解したが、借金の返済としてその給与を立て替え受領していた同僚の証言により、その虚言は瞬く間に崩れ去った。
査察官らは、彼が住んでいると称していた市民施療院へと同行した。しかし道すがらカラープは崩れ落ち、局に戻ってすべてを白状したいと懇願した。捜査陣はそれを退け、ノイバウ地区にある真の住居へと踏み込んだ。借り受けたその一室はあまりに狭く、身動きを取るために机すら運び出されていた。戸棚、鞄、引き出し付きの家具のいずれもが、書状の束で埋め尽くされていた。未開封のまま紐で縛られた束は千六百五十九包、通数にして五万六千二百八十四通に達した。別の場所からは、開封された信書七百九十九通、空の封筒千六百五十五通、さらには剥ぎ取られ、再度の使用を期して糊を塗り直された郵便切手が見つかった。暖炉には紙を燃やした灰が残されており、奪ったものの一部を火にくべていた事実も判明した。
裁判所は、押収した信書を翌日には中央郵便局へ戻し、本来の宛先へ配送するよう命じた。信書の秘密を守るべしという配慮からであった。予審判事は、犯行の期間や被害の規模は別の手段によっても推計し得ると判断したのである。二十名の職員が二日間を費やして書状を検分し、切手を確認し、封筒の一通一通に遅延の旨を記した附記を捺していった。発見された未開封の五万六千二百八十四通とて、全体の一部にすぎなかった。すでに開封されたものや殻となった封筒を合わせれば、差し押さえられた書状は少なくとも約五万八千通に及び、そこに貼られていた切手の総額だけでも八千二百フローリンと見積もられた。
郵便物を包んでいた包装紙の山が、さらなる過去の闇を暴き出した。千八百五十九年十一月から千八百六十二年四月までの消印や日付を記した包み紙が、千四百枚近くも確認されたのである。一包あたりの平均通数と照らし合わせることで、年代記の筆者は、特定の数か月間だけで数千通が確実に盗まれていたことを算出し、千八百五十六年以降の総被害数は二十万通に及ぶ可能性があると指摘した。むろんこの巨大な数字は法廷が認じた確定数ではなく、カラープが暖を取るために燃やした紙片などを考慮した編纂者の推計にすぎない。されど、彼が犯した罪責の深さと歳月の長さは、現実に押収された紙片の総量をはるかに凌駕していた。
奪われた封筒の中には、貨幣の重みだけでは測れぬ、人々の切実な想いや品々が閉じ込められていた。記録は幾多の痛ましい実情を伝えている。家族をウィーンへ呼び寄せようと駅で待ちわびた鉄道員は、招くはずの便りがカラープの机に眠っていたため、誰一人現れぬ広場で途方に暮れた。産褥の妻が助産師を求めた急報は、二年を経てようやく宛先に届いた。劇場の支配人へ送られた戯曲の草稿は、ついにその机上に届くことはなかった。これらは編纂者が拾い集めた挿話にすぎぬが、自らが掠奪の被害に遭ったことすら知らぬまま、人生の歩みを狂わされた人々の悲哀を生々しく物語っている。
捜査官の関心は、薄給の書記官がいかにして不動産を築き得たのかという点にも向けられた。カラープは身一つで奉職し、最初の身元保証金すら同僚に立て替えてもらった身であった。それにもかかわらず、彼はヒーツィングに二軒の邸宅を購入して贅沢な調度を整え、両親に仕送りまでしていた。周囲には、富裕な伯母や某伯爵の遺産であると吹聴していた。公判において彼は、ミヒャエル・ミンコフなる架空の債権者を仕立て上げ、その男から金を託され遺産相続を約束されていたのだと言い張った。しかし、そのような人物の存在を証言できる者は誰一人いなかった。検察側はこれらの弁解を収支の矛盾と照らし合わせて徹底的に論告し、宝くじの当選や切手の転売で得た金だとするカラープの強弁を斥けた。
一八六二年九月二十三日、ウィーン地方裁判所において公判の幕が上がった。カラープは己が得た実利の少なさを訴え、杜撰な郵便行政を正し、薄給に対する異議を唱えるために始めたのだと嘯いた。事前の自取調書において、彼は当局の注意を引くために書状を留め置いたと述べつつも、それを私宅へ持ち帰り、封を解き続けたことは認めていた。編纂者は、これらの自己弁護の言葉を、買い上げられた邸宅、山積みの封筒、日付入りの無数の包み紙という動かぬ物証と冷徹に対比させている。法廷の記録は、被告の繰り出す口実と客観の証拠とを決して混同しなかった。
法的な罪名の擬律は、審級を重ねるごとに変遷をたどった。第一審の地方裁判所は彼を官権濫用罪で有罪とした。職務上預かった財物を着服する「委託物横領」の適用は見送られた。書状は彼に委託されたものではなく、仕分け作業の混乱に乗じて掠め取られたものと解されたからである。検察側の控訴を受け、上級裁判所は窃盗罪を加えた。職務上の権限を濫用して信書に接近し、それを不法に領得したと判断したためである。最高司法府に至り、信書そのものを隠匿・毀棄した官権濫用と、郵便局にもカラープにも委ねられていなかった封入の金品を奪った窃盗の二罪が峻別された。量刑において、三つの審級はすべて一致した。シュタイン監獄における重懲役十年――それが下された鉄槌であった。
編纂者は、社会が被った真の損失は、発見された金品の額をはるかに上回るものだったと記している。書状の途絶は家族を引き裂き、急報を遮り、商談を破滅へと追いやった。彼が提示した膨大な推計値は歴史の暗闇に漂う一抹の仮説にすぎぬとしても、宣告された刑罰は、厳然たる押収物、日付、供述の積み重ねの上に築かれたものであった。事件の幕引きに際し、封筒に捺されたあの遅滞の印紙は、失われた歳月の何一つをも購うことはできなかった。それはただ、書状がようやく本来の道へ戻り得たことを示すにすぎず、信書の秘密も、失われた時間も、人々の交わした信頼も、すでに一人の卑小な役人の手の中で永遠に擦り切れてしまっていたのである。