一八六〇年一月二十日、ジェシュフの駅頭にて、レンベルクから宛先不明のまま送り返されてきた木箱がただならぬ悪臭を放ち始めた。運送商ライヒ・ウント・クラウス商会はたまらず、鍵前の見習い職人を呼び寄せて蓋を開けさせることとした。荷送り状には、シャンデリア、磁器、ならびに「美味なる珍味」と記され、目方は百六十一ポンド、価格は二百フローリンと申告されていた。若き職人が錠前を打ち壊すや、詰められた麻布と綿布の間から、無残にも頭蓋を砕かれ、腐敗の極みに達した男の屍骸が現れ出た。
遡ることおよそ十月前、カール・フルクは忽然として消息を絶っていた。一八五九年三月十四日、兄のヨーゼフがウィーンで見かけた折、弟は社業の出納と帳簿整理を一手に引き受けていた。一家の営為は手広く、レオバースドルフに機械・鋳鉄工場を構えるほか、金箔工場、さらにはビショフ街に販売拠点の倉庫を有していた。その日、カールは翌日の決済に充てるべく資金を用立てに走っていた。ピヒカル商会で紙幣六千二百フローリンを受け取り、二百フローリンの手形を回収すると、夕刻五時頃にはポラク商会へ赴き、社用の千フローリン手形を呈示する姿が目撃されている。
だが、それを最後に彼の姿は掻き消えた。三月十五日、昼の食卓に弟の姿はなかった。支配人のルドルフ・シェーンヴェッターは店員らに下問し、水死人の収容先に照会をかけるとともに、レオバースドルフへ急電を打った。急ぎウィーンに駆けつけた兄ヨーゼフの眼に飛び込んできたのは、整然と片づけられたままの衣服、白木綿、そして書類であった。ただカールその人と、手控帳、懐中時計、鎖、印章、そして集金した大金のみが失われていた。折しもウィーンの商況は冷え込んでおり、債権者らは早々に持ち逃げの公算大と騒ぎ立てた。ヨーゼフもまた、弟の失踪が家業を破滅へ追い込みはせぬかと怯えたが、心骨ある弟が身内を見捨てるはずがないと、その嫌疑を頑として拒んだ。
疑惑の最初の矛先は、倉庫でカールの下働きをしていた手代、ヨハン・シュミットに向けられた。上客ならぬ支配人の行方をヨーゼフに問われた際、シュミットは明らかに動揺の色を浮かべた。しかし男は、夜は愛人マリア・ビヒルの許で過ごしたと弁解し、マリアとその妹ローザもまた、閉店後に彼が訪ねてきたと言い添えた。警察の尋問に対し、姉妹は当初シュミットなど知らぬと突っぱねたものの、やがて「ジャン」という呼び名で知る男だと認めた。警吏が彼を同道して再訪すると、姉妹はいつものように立ち寄っただけだと証言を崩さなかった。この応対によって、捜査の刃は一時的に逸らされることとなった。
シュミットは触れ回った。支配人は金を持って姿を晦ましたのだ、と。相手によってその額は六千から八千フローリン、時には二万フローリンと跳ね上がり、門番の女には、前の旦那はアメリカへ高飛びしたのだと語って聞かせた。心痛に沈むヨーゼフの前では、失踪者の忠実な友を気取ってみせた。やがて男はモラヴィア地方へと姿を消し、豪遊に耽り、マリアをさる資産家の令嬢に仕立て上げた。ウィーンに戻った後も、横領の疑念が燻り続けていたにもかかわらず、男は解雇を免れていた。ヨーゼフの胸中には、彼を通じて弟の行方が知れるのではないかという、一縷の望みが捨てきれずにあった。
事件をふたたび動かしたのは、密告の類ではなく、置き去りにされたひとつの輸送荷物であった。ウィーンの倉庫近くで購われた木箱が、かつて鉄道へと持ち込まれていたのである。三月十五日、「ヨアヒム・ポッペ」なる差出人名義にて、プラハ宛てに発送されたその荷には、「シャンデリア、磁器、美味珍味」との添え書きがあった。受取人はポッペではなく、宿屋「青い星」の主たるヨハン・トレフラーとされていたが、心当たりのない主人は到着通知を黙殺した。すると偽の差出人より、さらに遠くガリツィアへ転送すべしとの書状が届く。木箱はプラハからジェシュフ、さらにレンベルクへと巡ったが、引き取り手は現れず、商人ダヴィト・マールがついにこれをライヒ・ウント・クラウス商会へと送り返したのであった。
ジェシュフへ戻った木箱には、ウィーン発送時の赤印がなお鮮やかに残り、南京錠がこじ開けられた形跡もなかった。検死の結果、男の頭部には生前に鈍器――あるいは鉄棒か重厚な鉄製工具――によって執拗に加えられた強打の痕が認められ、一撃は左頭蓋を粉砕していた。屍を包む麻布からは「C. H. 20」の頭文字と番号が検出され、手拭いにも同じ印が見出された。フルク家を知る官吏がこの徴に気づき、直ちにヨーゼフへ報じた。駆けつけた兄は、体躯、口髭、手の特徴、そして何より近頃詰めたばかりの歯の詰め物から、弟に相違ないと認めた。印の入った肌着は、失踪の日から箪笥に見当たらなくなっていたものであった。
運送状および転送願の筆跡は、シュミットの書き癖に酷似していた。ヨーゼフはまた、手代が購入した木箱そのものをも見分けた。カールの懐中時計と鎖はシュミットの手元から押収され、血に汚れた衣服はマリア・ビヒルの手を経ていた。裁判所がのちに認定したところによれば、女はそれらの品が凶行によって得られたものと知悉していたという。シュミットが兇行の主として挙げた「ベルリンのミヒャエル」なる男の存在は、調べが進むにつれて忽ち破綻をきたした。普魯西の共犯者を騙ったものの、その足跡を辿れば、ウィーンで知り合った旅商人フリードリヒ・トゥシュホフに行き当たった。トゥシュホフの申し立てによれば、シュミットは二百フローリンと諸経費を引き換えに、中身の知れぬ木箱をロシア国境まで運んでくれと持ちかけてきたという。彼はこれを断り、その後にカールの失踪を知ったのであった。
点と点は結ばれた。倉庫、金、木箱、そして手代。されど、犯行の瞬間をその目で捉えた直接の目撃者は最後まで現れなかった。司法調書は、カールの絶命を三月十四日夜の店舗内と断じた。書類の数々が、市内におけるカールの確かな生前最後の足取り、致命の打擲、死体の搬出、そして所持品の消失を克明に物語っていたからである。シュミットは主殺しを頑なに否認し、カールを討ち果たしたのは「ベルリンの男」であり、自身はただ死体の隠匿を手貸したに過ぎぬと言い張ったが、裁判官らはその二枚舌をことごとく退けた。
マリア・ビヒルは、血痕のついた衣類や遺品を受け取り、処分した事実を認めた。法廷は、シュミットが主を屠り、その屍を送り出したことを彼女が知っていたと結論づけたものの、犯行に先立ち殺害計画を知らされていたという証左は得られなかった。妹のローザもまた死体隠滅の片棒を担いだと告発されたが、姉たちの謀議を耳にし、あるいは品々の出所を知っていたと断ずるには証拠が薄弱であるとされた。かくして、血を分けた姉妹の運命と下された審判は、截然と分かたれたのである。
一八六〇年五月三十日、ウィーン刑事裁判所にて公判の幕が切って落とされた。証言台に立った者らは、カールの最後の数時間、集金された金、鉄道貨物の帳票、そしてシュミットの奇怪な接触を証言し、医師団はジェシュフで検分された創傷の凄惨さを説いた。六月五日、五名の裁判官からなる法廷は判決を下した。世間はこれを軽すぎると憤ったが、編纂者の法理解説に拠れば、当時の実定法下においては、自白を欠き状況証拠のみによって有罪を導く場合、極刑を科すことは能わなかったのである。シュミットは強盗殺人と横領の罪状で有罪となり、過酷なる終身重禁錮刑に処され、あわせてヨーゼフ・フルクに対する損害賠償を命じられた。
マリアは殺人への加担ではなく窃盗への荷担の科により、四年間の過酷なる城塞禁錮刑（ケルカー）に処された。犯行前の謀議を知っていた証拠がないとして、殺人関与については無罪とされた。ローザは放免されたものの、証拠不十分という扱いは、彼女の無実を積極的に証すものとは言い難かった。検察、被告の双方が控訴に及んだが、七月二十四日、上級裁判所は原判決の骨子を支持し、ただローザに関する主文の表現を改めたにとどまった。すなわち、窃盗への関与が晴れて潔白とされたのではなく、十分な証拠なきがゆえに処罰を免れたというに過ぎなかったのである。
鉄路は、生きたカールを探し求める人々の目をかすめ、木箱を遥か彼方の町々へと運び去った。しかしながら、布地に刻まれた一族の印紋も、書状に走る筆跡の癖も、荷が巡った冷徹なる道程をも消し去ることは叶わなかった。法官の面前において、虚構のベルリン人は最後まで幻影に過ぎず、下された刑罰は、厳密に積み上げられた証拠の限界と、当時の法理が課した節度の中に留まることとなったのである。